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El pozo de la vida y otros cuentos tragicos, fueron reunidos por la autora en
un solo volumen en 1912. Fue la dltima obra que se publico en vida de su
autora. La vigencia y actualidad de los relatos cortos de Emilia Pardo Bazan
demuestran que no hay épocas ni corrientes ni compartimientos estancos en
el tiempo sino que hay temperamentos y sensibilidades que estan vivos o no.
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Cuentos tragicos

[Serie de 27 cuentos breves. Textos completos]
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El pozo de la vida

A caravana se alej6, dejando al camellero enfermo abandonado al pie del pozo.

Alli las caravanas hacen alto siempre, por la fama del agua, de la cual se refieren
mil consejas. Segun unos, al gustarla se restaura la energia; segun otros, hay en ella
algo terrible, algo siniestro.

Los devotos de Ali, yerno y continuador de la obra religiosa y politica de
Mohamed, profesan respeto especial a este pozo; dicen que en él apagd su sed el
generoso y desventurado principe, en el dia de su decisiva victoria contra las huestes
de su jurada enemiga Aixa o Aja, viuda del Profeta. Como no ignoran los fieles
creyentes, en esta batalla cay6 del camello que montaba la profetisa, y fue respetada y
perdonada por Ali, que la mando6 conducir a La Meca otra vez. Aseguran que de tal
episodio historico procede la discusion sobre las cualidades del agua del Pozo de la
Vida. Es fama que Aixa la ilustre, una de las cuatro mujeres incomparables que han
existido en el mundo, al acercar a sus labios el agua cuando la llevaban prisionera y
vencida, asegurd que tenia insoportable sabor.

El camellero no pensaba entonces en el gusto del agua. Miraba desvanecerse la
nube de polvo de la caravana alejandose, y se vela como naufrago en el mar de arena
del desierto.

Verdad que el pozo se encontraba enclavado en lo que llaman un oasis; diez o
doce palmeras, una reducida construccion de yeso y ladrillo destinada a bebedero de
los camellos y albergue mezquino y transitorio para los peregrinos que se dirigian a la
mezquita lejana; a esto se reducia el oasis solitario. Devorado por la calentura, que
secaba la sangre en sus venas, el camellero, frugal y sobrio siempre, ahora apenas se
acercaba al alimento, a las provisiones de harina y datiles. Su sostén era el agua del
pozo.

—No en balde se llama el Pozo de la Vida... Bebiendo sanaré.

Transcurrieron dos o tres dias. El abandonado no cesaba de sumergir el cuenco en
el odre que al partir, con piadosa prevision, habian dejado lleno sus compafieros de
caravana. Y pensaba para si: «Mi mal me trastorna los sentidos. Esta agua, al pronto
tan gustosa, ahora parece ha tenido en infusién coloquintida».

Al dia tercero, algunas muchachas de la tribu de los Beni-Said, acampada a corta
distancia en la vertiente de un valle arido, vinieron a cebar sus odres en el pozo. El
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enfermo solicitd de ellas que le renovasen la provision, porque sus fuerzas no lo
consentian. Una virgen como de quince afios, de esbeltez de gacela, atirant6 la cuerda
con sus brazos morenos y el cangilon ascendié rebosando un liquido claro y frio
como cristal. El enfermo tendi6é las manos ansiosas y hasta sonrié de gozo cuando la
muchacha, en su cuenco de arcilla esmaltado de vivos colores, le present6 la prueba
de aquella delicia. Pero, apenas humedecié la lengua, hizo un mohin de disgusto.

—iAmarga mas todavia que la del odre! —murmuré6 consternado.

La muchacha vertio otra vez agua en el cuenco y bebi6 despacio, con fruicién.

—¢Qué dices de amargura? —interrogd burlandose—. Esta mas fresca que los
copos de la nieve y mas dulce que la leche de nuestras ovejas. Ha refrigerado y
exaltado mi corazén. No he encontrado jamas agua tan sabrosa. Probad vosotras, a
ver quién se engafia.

Y el grupo de jovenes aguadoras, antes de cargar en las fundas de red de cuerda,
al costado de sus asnillos, los colmados odres, bebio largos tragos de agua del pozo.
Hiciéronlo riendo sin causa, disputandose los cuencos de donde el agua se derramaba
mojando las tunicas listadas de rojo y blanco, las gargantas aceitunadas y tersas como
datiles verdes, los senos chicos y los brazos brufiidos y morbidos. Los negros ovales
ojos de las virgenes relucian; sus dientes de granizo eran mas blancos al través de los
labios palidos avivados por el agua. Cabalgaron después en los jumentos,
acomodandose para caber entre los odres, y con carcajadas locas tomaron la vuelta de
su aduar.

El camellero quedése solo otra vez. Como habia mirado desvanecerse la nubecilla
de la caravana, vio perderse, en la ilimitada extension, no del camino (el desierto es
camino todo él), sino de la planicie, la polvareda que levantaba el trote de los asnos
aguadores, azuzados por las muchachas. La fiebre le consumia. Desesperado, bebio.
El agua amargaba mas aun.

Los dias desfilaron. El enfermo los contaba por los granos del rosario de gordas
cuentas que, a fuer de devoto creyente musulman, llevaba colgado de la cintura.
Porque eran iguales todos los dias. Los mismos amaneceres deslumbrantes de sol en
un cielo acerado; los mismos mediodias cegadores, crudamente magnificos, con
lampos de brasa y rayos de sol sin velo, refractados por la amarillenta llanura; las
mismas encendidas tardes, caliginosas, espirando abrasadores soplos de terral,
entrecortadas por rugidos y aullidos lejanos de fieras; las mismas noches de
esplendidez implacable, en que el firmamento sombrio y puro se adornaba con sus
astros y constelaciones mas refulgentes, sin que ni una rafaga de aire descendiese de
la boveda de bronce, empavonada de azul, ocelada de estrellas vivisimas, lucientes y
duras como la mirada altiva del poderoso.

Y el enfermo, sin poderlo evitar, bebia, bebia... Y el agua era a cada trago mas
repugnante. Dijérase que las manos de los genios enemigos del hombre desleian en el
pozo bolsas de hiel, pufiados de sal, esencia de dolor. Lleg6 un momento en que las
fuerzas del camellero se agotaron; en que la sola vista del agua le produjo escalofrios,
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y al pie del pozo se tendi6 en el agostado suelo resuelto a dejarse perecer, resignado y
ansioso del fin.

Una voz que le llam6 —una voz imperiosa y grave— le hizo abrir los ojos. Tenia
ante si a un santén, un viejo morabito de larga barba argentina, de remendado traje,
apoyado en una cayada, con su zurréon de mendicante al hombro. La faz, requemada
por el sol, presentaba nobles, aguilefios rasgos, y los ojos fijos en el enfermo, no
revelaban piedad, sino meditacion serena; el estado de un alma que conoce los Libros
sacros y sondea el existir. En la mano derecha, el santon sostenia el cuenco lleno de
agua; tal vez se disponia a apurarlo.

—No bebas, santo varon —aconsejo el camellero—. Es amarga como absintio. Te
dara horror. Yo ya no la soporto.

Sin hacerle caso, el santo bebio, y ni mostr6 desagrado ni complacencia.

—Este agua —murmuro6 después de que se hubo limpiado la boca con el revés de
su mano curtida por la intemperie— no es ni amarga ni dulce; su amargor y su dulzor
estan en el paladar de quien la bebe. ;No han venido aqui, desde que languideces al
pie del pozo, seres jovenes y sanos? ;INo han bebido del agua?

—Han venido —respondio6 el camellero— unas mozas virgenes, muy alborotadas,
a tomar aguada para su aduar. Y han alabado lo refrigerante de la bebida.

—Ya ves —dijo reposadamente el santon—. Que el angel Azrael mire por ti y te
permita encontrar tolerable al menos el agua del pozo. Yo te llevaria conmigo,
sacandote de este mal paso; pero mi jumento no puede con mas carga y tengo que
adelantar camino para incorporarme a una caravana, porque si voy solo me devoraran
las fieras.

Y el santon se alejo recitando un versiculo del Coran. Al ver su silueta oscura
desvanecerse en el horizonte inflamado, el camellero sintié6 que su ultima esperanza
desaparecia, y en transporte delirante, acercose al brocal del pozo, se agarro a él con
ambas manos y, no sin trabajoso esfuerzo —jhasta para darse la muerte se necesita
vigor!—, se precipité dentro, de cabeza.

Y las aguas del Pozo de la Vida, desde que se arrojé6 a su profundidad el

camellero, siguen siendo dulces para algunos, amargas para bastantes... S6lo hay que
afiadir que los de paladar fino las encuentran gusto a muerto.
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I.a mosca verde

OMABAMOS o pretendiamos tomar el fresco en la gran terraza de Alborada, una
tarde de agosto abrasadora y enervante, de las poquisimas que, en aquel clima
benigno, aprietan con rigor canicular. El aire estaba saturado no sélo del efluvio
resinoso, ardiente, de los pinares vecinos, sino de otras emanaciones peculiares —
almizcle de hormigas y escarabajos, miel y cera de panal—; y en el aire encendido
revoloteaban, ademas de las mariposas multicolores, insectos de pedreria y esmalte,
enlutadas «vacas de San Antonio», efimeras de gasa palida, mariquitas de coral con
pintas negras, mosquitos de seda color humo, mientras en la arena brincaban los
saltamontes, parecidos a caballeros enlorigados y se arrastraban las chinches
campesinas, limpias y de pintoresca forma, tan distintas de las urbanas.

Recostados en las mecedoras, hablabamos despacio, emperezados y esperando
con ansia el primer soplo del atardecer que abanicase nuestras sienes. El tema de la
conversacion era que el calor disuelve las energias, y disertabamos sobre esa
influencia psicolédgica de los climas, que ya empieza a reconocerse en la historia.

—Buena es —decia el cientifico— la firmeza de caracter; excelente su cultivo
intensivo, y acertaria el que afirmé que del propio destino es autor cada hombre; pero
a mi, esta naturaleza que nos rodea y nos agobia, me produce una impresion de
fatalidad tan profunda, que casi no me atreveria a pensar en contrarrestarla. ;Qué
somos ante las fuerzas naturales?

—Lo somos todo —exclamé el pensador—. Esas fuerzas naturales, las hemos
puesto a nuestros pies, a nuestro servicio. Cada dia mas saldremos vencedores en
nuestra lucha con ellas.

—Crea usted que se toman el desquite; al final no vencemos nosotros... —
respondio el Doctor, pensativo—. Y como el sol descendiese, esplendoroso hacia el
castafiar, y una rafaga suave, cargada de particulas de humedad, viniese de la represa
del molino, reanimandonos, se decidié el Doctor a contar un episodio de su vida
médica...

—Fra hijo de viuda aquel muchacho tan simpatico, a quien yo conoci en el
balneario de Caldasrojas, y que todas las tardes paseaba un rato conmigo por los
caminos solitarios y las sendas aldeanas, confiandome sus esperanzas, sus
aspiraciones y su tenacisima labor. La decorosa estrechez en que quedaron el chico y
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su madre a la muerte del padre, los esfuerzos de la pobre mujer para salir a flote y dar
carrera a su hijo, habian influido en el caracter de Torcuato, haciéndole hombre
consciente desde la nifiez, y desarrollando en él, con extrafio vigor, las facultades de
la voluntad perseverante, sin un desmayo ni una vacilacion, y con esa especie de
iluminacion genial, que lo mismo puede demostrarse en la creacion artistica que en la
conducta. A los once afios, Torcuato llevaba los libros de una tienda de la antigua
ciudad universitaria, donde vivia; a los trece, prestaba el mismo servicio en varios
establecimientos, ganando lo suficiente para sostenerse él y su madre, y a la vez
estudiaba, robando horas al suefio, tan imperioso en el periodo critico de la pubertad.
Mejor dicho: la pubertad fue vencida, en sus inquietudes y en sus torturadoras
distracciones, por la constancia de Torcuato. Ni curiosidades ni devaneos le desviaron
de su marcha hacia un objeto y un fin. Su vida estaba regulada cronométricamente; ni
migaja de tiempo perdia. Se habia fijado, al minuto, el que debia invertir en lavarse,
cepillarse, comer, dormir; y el programa se cumplia exactamente. jDigo mal! A
veces, Torcuato se sustraia tiempo a si mismo, y realizaba trabajos extraordinarios
que pagasen las matriculas y algun gasto inevitable, extraordinario también. No
rehusaba por soberbia tarea ninguna; capaz seria de limpiar zapatos si creyese que le
compensaba la remuneracion. Escribia discursos para los graduandos, sermones para
los canonigos, prospectos, para los industriales, memorias, para los secretarios de
asociaciones... todo lo que le valiese un duro y un amigo y protector. Asi, al terminar
brillantemente la carrera, obtuvo en la Universidad un empleo con mediano sueldo: lo
necesario, lo estricto, el modo de esperar y resistir hasta conseguir algo de lo infinito
sonado.

Al preguntarle yo a Torcuato si no habia estado enfermo nunca (una enfermedad
arruina al que lleva exactamente empalmados gastos con ingresos), me respondio:

—iEnfermo! No tuve tiempo de enfermar... jLo Unico que se me resintio algo fue
el estbmago, y por eso me ve usted aqui, en Caldasrojas, en el camino, y ocioso, y sin
mi madre, por primera vez de mi vida! jEstoy embriagado de sensaciones; loco
perdido de aire libre y de olor de flores y arboles! Pero jno crea usted que aun asi me
aparto de mi camino! Por mas que mi juventud se me suba a la cabeza —jy hay horas
en que se me sube, y al corazon también, y espumante y furiosal—, la voluntad esta
sobre todo. Mando en mi, y no habra fuerza que me impida llevar a término mis
planes de asegurar el porvenir, la vejez tranquila y dichosa de mi madre, y mi propia
suerte. Tengo algun entendimiento, alguna disposicion: otro malgastaria este capital;
yo lo beneficiaré con réditos crecidos. El que quiere, puede. jEs el Evangelio!

Me hablaba asi Torcuato a la vuelta de un paseo por la carretera que conduce al
Borde, en la cual ritma la conversacion el chirrido quejumbroso del eje de los carros
cargados, que pasan lentos, sin alzar polvo, en la melancolia de la puesta de sol. No
se borrara de mi memoria: dos de estos carros cruzaban en sentido contrario al
nuestro, y su carga era de pieles de buey a medio curtir, mercancia que se exporta en
la costa para Inglaterra. El sol, moribundo, se reflejaba en los pelajes cobrizos
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manchados de blanco amarillento. Torcuato accionaba con la diestra y de pronto vi
que en ella refulgia una chispa verde, metalica, y que él sacudia la mano, como el que
espanta un bichejo incémodo.

—iMaldita! Me ha picado...

Senti un escalofrio, que no era razonado, sino involuntario, y cogi la mano de
Torcuato vivamente. No se notaba sefial de la picadura. Seguimos andando, pero yo
no habia perdido las ganas de charlar, y miraba de reojo a mi joven amigo. A poco
noté que maquinalmente rascaba el sitio de la picadura, y vi deshacerse la vesicula
recién formada y sustituirla una depresion negruzca. Me «senti» palidecer.
Distabamos mas de una legua del pueblecillo.

—Aprisa, andemos... No vale nada la picada esa, pero querria quemarsela a usted
con un caustico.

—iSe me esta hinchando la mano! —murmuré Torcuato con mas sorpresa que
alarma.

Comprendi que ignoraba el mal horrible que pueden transmitir esas mosquitas
preciosas, de esmeralda, que se han posado en despojos de animales carbunclosos...
iEl carbunclo! —repetia dentro de mi, temblando de horror y de lastima...— jEl
carbunclo! jLa pustula maligna!

Abreviaré el relato de aquella tragedia... Cuando desnudamos en la rebotica a
Torcuato, para operar, ya no era la mano, era el brazo lo que se inflaba rapidamente.
No cabia duda, el brazo debia cortarse. Unica esperanza. Pero ;cémo? ¢Sin
cloroformo, casi sin instrumentos? Mientras venian de mi casa los chismes, sudando
frio y con una angustia compasiva que me partia el alma, me fue preciso notificarle al
enfermo la verdad. jQué ojos me echd! ;Qué mundo de horror, de protesta y de dolor
en aquellos ojos!

—iEl brazo derecho! ;Y mi madre? ;Y cuando lo sepa? —balbuced, livido.

—Aqui de la voluntad... —pronuncié, creo que mas horrorizado que la victima
—. iEs necesario! No hay remedio.

jCuantas veces me he arrepentido del martirio que le di! Fuese por la tardanza e
indecisién irremediable de los primeros momentos, fuese porque la infeccién venia
de mano armada, la operacién no logro salvar al desventurado. Prefiero no detallar su
fin, los sintomas espantosos, el tétano como desenlace... Si los médicos
puntualizasemos ciertos casos, la humanidad se aborreceria a si propia, como dijo
Salomon, por haber nacido... He sacado a cuento este caso cruel para que se vea lo
que puede una mosquita verde, muy linda por cierto, y lo que vale contra la mosquita
una voluntad humana, firme, decidida, templada en la desgracia y el trabajo. jNo
somos nada!...

La noche caia. Las luciérnagas empezaban a encender sus linternas misteriosas.
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El aljofar

OS devotos de la Virgen de la Mimbralera, en Villafan, no olvidaran nunca el dia
sefialado en que la vieron por ultima vez adornada con sus joyas y su mejor manto y
vestido, y con la hermosa cabeza sobre los hombros, ni la furia que les acometid, al
enterarse del sacrilego robo y la profanacion horrible de la degolladura.

Todos los anos, el 22 de agosto, celébrase en la iglesia de la Mimbralera, que el
vulgo conoce por «la Mimbre de los frailes», solemne funcion de desagravios.

La Mimbralera habia sido convento de dominicos, construido, con espaciosa
iglesia, bajo la advocacion de Nuestra Sefiora del Triunfo, por los reyes de Aragon y
Castilla, en conmemoracion de sefialada victoria. La imagen, desenterrada por un
pastor al pie de una encina, no lejos del campo de batalla, y ofrecida al monarca
aragonés la vispera del combate, fue colocada en el camarin, que la regia gratitud
enriquecié con dones magnificos.

Aunque relegada al pie de la sierra, en paraje bravio y montuoso, proxima
solamente a un pueblecillo de escaso vecindario, la iglesia del Triunfo gozé de
universal nombradia, y la fama de la milagrosa Virgen, extendiéndose fuera de la
region, cundio por Espafia entera. Mas de un rey, de la tragica dinastia de Trastamara
o de la melancolica dinastia de Austria, vino a la Mimbralera en cumplimiento de
voto, en accién de gracias por algtin favor obtenido del cielo mediante la intercesion
de la Virgen del Triunfo, dejando, al marcharse, acrecentado el tesoro con rica presea.
Las reinas, no pudiendo ir en persona, enviaban de su guardajoyas arracadas, ajorcas,
piochas, tembleques y collares; y dofia Mariana, madre de Carlos II, queriendo
sobrepujarlas a todas, regalo el incomparable manto, de brocado de oro con recamo
de esmeraldas y gruesas perlas, amén de infinitos hilos de alj6far; una red de hilos,
que recordaba el rocio de la mafiana sobre los prados, y que al salir la imagen en
procesion, se soltaban y eran recogidos piadosamente por los devotos en un cuenco,
ya destinado de tiempo inmemorial a este uso.

El amor del pueblo de Villafan habia salvado del saqueo este manto célebre y el
resto del tesoro de la Virgen, en la época de la exclaustracion; y el dia 21 de agosto,
fiesta de la Mimbralera, la imagen, luciendo completas sus alhajas, bajaba del
convento al pueblo, seguida de inmenso gentio venido de toda la sierra. Descansaba
en la plaza Mayor y se recogia a su camarin antes de ponerse el sol, permaneciendo
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en €l, engalanada y ataviada, hasta el amanecer del siguiente dia, hora en que la
camarera, ayudada por dos mozas de lo mejor del lugar, iba a desnudar a la Reina del
cielo, recoger sus preseas y vestimenta y sustituirla por la ropa de diario.

El ano del robo, memorable en los humildes anales de Villafan, al entrar la
camarera —esposa del juez municipal, sefiora de mucho visto— en el trasaltar, y
subir las escaleras que conducen a la plataforma donde se apoya la peana de la
imagen, por poco se cae muerta.

La efigie estaba despojada, sin manto ni joyas, s6lo con la ttnica interior de tisu.
Y, detalle espantoso: estaba decapitada. La cabeza, serrada a raiz de los hombros, mas
abajo del sitio donde se atornillaba la gargantilla de piedras preciosas, habia
desaparecido.

Media hora después, el pueblo entero, frenético, delirante de indignacién, invadia
la iglesia, y los comentarios y las hipétesis principiaban a hervir en el aire. Alcalde,
secretario, meédico, juez, parroco, sargento de la Guardia Civil, cuanto alli
representaba la autoridad y la ley se reunia para deliberar. Era preciso descubrir a los
malhechores, sin pérdida de tiempo, porque de otro modo el vecindario de Villafan
haria una que fuese sonada. Ya, sobre el desesperado llanto del mujerio, se
destacaban las voces amenazadoras de los hombres, los tacos, las interjecciones y las
blasfemias, y las manos, vigorosas, se crispaban alrededor del garrote, o requerian, en
las vueltas de la faja, la navaja de muelles.

Dos cosas interesaban mucho: prender a los culpables, y luego, impedir que los
hiciesen trizas. Si no se lograba lo primero, lo que importaba de veras, la multitud
haria lo segundo con el cura, con el sacristan, con todos los que debian velar, y no
habian velado, por la adorada patrona del pueblo, cuya mutilaciéon acababan de
comprobar, entre rugidos de ira. Prender a los culpables. Si; pero... ;donde estaban?

Ese ruido sordo y profundo como la subida de la marea; ese eco de un acento
repetido por centenares de voces, que se llama el rumor publico, acusaba ya,
designaba ya a los reos. No eran, ni podian ser, sino los acrébatas que la vispera, en la
plaza, habian ejecutado sus habilidades y recogido buena cosecha de cuartos.
iAquellos pillastres vagabundos, aquellos titiriteros, se llevaban el tesoro de la
Virgen! Al anochecer, desbaratado el tabladillo, recogidos y cargados en carros y
jaulas los chirimbolos y los dos o tres monos y perros sabios, se les habia visto
alejarse en direccién a la Mimbralera, diciendo que se proponian trabajar al dia
siguiente en Guijadilla. Para bergantes asi, avezados a toda truhaneria, no era dificil
acampar en el robledal y, sigilosamente, entre las sombras, asaltar la iglesia, a tales
horas solitaria. El sacristan, contrito y trémulo, confesaba que en vez de vigilar habia
dormido a pierna suelta en su domicilio, una de las mejores celdas del antiguo
convento; el cura de la Mimbralera no negaba haber pernoctado en el pueblo, en casa
del alcalde, después de una cena copiosa. ;Quién pensaba en la posibilidad del atroz
sacrilegio? Los ladrones, teniendo por delante la noche entera, pudieron despacharse
a su gusto. Patentes se velan las sefiales: la puertecilla lateral de la iglesia se
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encontraba forzada, abierta de par en par; tres hierros de la verja del camarin, limados
y arrancados, dejando boquete para cabida de un cuerpo; y en el propio camarin,
sobre el piso de marmoles, huellas de pasos, fragmentos de madera, un serrucho
olvidado al borde de la peana, revelaban la forma en que el atentado debi6 de
cometerse. Como decia muy bien Ricardo el Estudiante el hijo de la difunta tia Blasa,
que era el que mas enardecia a la amotinada muchedumbre, los infames ni atn se
cuidaban de esconder los instrumentos del delito. jEllos, ellos eran! jNo cabia
dudarlo!

Pusose en movimiento la Guardia Civil, y a pesar de oponerse formalmente el
sargento, la precedieron bastantes mozos, de los mas resueltos y fornidos, que asi
andan diez leguas a pie como trincan a un criminal, aunque tenga las fuerzas del
hércules de la compafiia, el titiritero que levantaba en vilo, jugando, una pesa de
hierro mayor que el bolo en que remata el campanario de la Mimbralera. «jA
descubrir a los ladrones, contra!».

Sin embargo, el veterano sargento de la guardia, mordiéndose de soslayo el
mostacho rudo, parecia rumiar no sé qué recelos, no sé qué sospechas misteriosas. Su
mirada astuta, penetrante como un punzon, escrutaba el grupo que marchaba a
vanguardia, capitaneado por Ricardo, el Estudiante, que blandia una vara recia,
profiriendo imprecaciones contra los sacrilegos.

Los guardias son muy mal pensados. Ni pizca le gustaba Ricardo al buen
sargento. Conociale de sobra: un jugador eterno y sempiterno, tan poseido del vicio,
que no pudiendo satisfacerlo en Villafan, pues solo los dias de feria hay quien tire de
la oreja a Jorge, se iba por los pueblos, y hasta por Madrid y Barcelona, apareciendo
siempre donde se hojease el libro de las cuarenta hojas, el libro de perdicion. Por
insisto y costumbre, el sargento recelaba de los jugadores. Sabia que son simiente de
criminales, como lo es todo apasionado que va al objeto de su pasién sin reparar en
medios. No podria fundar el escozor que alla dentro notaba; pero mientras seguian el
camino de Guijadilla, polvoriento y devorado de sol, guarnecido de carrascales y
olivos blancuzcos, involuntariamente, en las paradas, miraba a Ricardo, estudiaba su
cabeza grefiuda, su fisonomia hosca, colérica y por momentos sellada con una
expresion de cansancio indefinible, una especie de fatiga inmensa, cual la sombra de
unas alas negras que la velasen. Y pensaba el sargento: «Si ti has pasado esta noche
en tu cama..., quiero yo que mal tabardillo me mate».

Perfilabase ya en el horizonte la torre de la iglesia de Guijadilla; era la hora
meridiana, cuando la turba, excitada por el calor y la molestia de la caminata hasta
entonces inutil, divis6, en un campo donde verdeaban espadafas frescas, sefial
evidente de existir alli un arroyo, a la sombra de un grupo de alisos, a los titiriteros
acampados. Indudablemente esperaban ocasion propicia de entrar en el pueblo
anunciando con tambor y trompeta sus ejercicios. Tendidos en el suelo, echados
panza arriba, recostados sobre los instrumentos, los saltimbanquis dormian la siesta,
descansando de su jornada y del trabajo de la vispera.
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Alli estaba completo el cuadro de la pobre y asendereada compaiiia: el payaso y
director, embadurnado de harina y colorete, mostrando la boca abierta y oscura en la
enyesada faz; el hércules, jayan sudoroso, de rizada testa, ancho térax y biceps
acentuados bajo la malla rosa vivo; la funambula, mas fea que un susto, larga y
esqueletada como estampa de la muerte; la saltarina de aros, regordeta, morena,
graciosa, hecha un mamarracho con su faldellin de gasa amarilla y su corpifio de
lentejuela azul, y, por ultimo, los dos nifios gimnastas, hijos del hércules; la chiquilla
de doce afios, rubia, palida, de dulces facciones; y el chiquillo, de seis, gordinflon,
derramados los rizos de oro en alborotada madeja alrededor de la sofocada carita. Los
nifios reposaban abrazado, recostado el pequefiin en el pecho de la hermana: ambos
vestian la malla color de carne, sobre la cual llevaban ttunicas de seda celeste
prendidas con rosas de papel; y un aro plateado, cifiendo sus frentes, les daba aspecto
de angeles de gotico retablo.

La turba, detenida un instante, vociferd, aulld, precipitandose al campillo, y entre
exclamaciones de sorpresa, voces que pronunciaban injurias y rugidos de alegria
barbara, en un santiamén, los saltimbanquis, mal despiertos, aturdidos atn, incapaces
de defenderse, se vieron cogidos, asaltados, rodeados cada cual de una docena de
paletos, que blandian estacas, esgrimian cuchillos, sacudian y zarandeaban y hartaban
de mojicones a los supuestos reos del robo de la Virgen del Triunfo.

A su vez, corrieron los guardias, comprendiendo que alli podia ocurrir algo
terrible. Mientras los nifios lloraban y chillaban las mujeres, el hércules, sin mas arma
que sus cerrados pufios, juntandolos contra el pecho y despidiendo los brazos como
movidos por acerado resorte, se defendia. Dos paletos mordian ya la tierra, el uno con
las costillas hundidas, el otro con la nariz rota, soltando un rio de sangre. Eran, sin
embargo, muchos contra uno; Ricardo, el Estudiante, livido y feroz, azuzaba contra el
saltimbanqui a los lugarefios; llovian garrotazos. Uno, bien asestado, le cruzo la nuca,
haciéndole tambalearse como acogotado buey; otro le alcanzo en la mufieca,
partiéndosela casi. A manera de jauria que acosa al jabali y se le cuelga de las orejas
—sin que los guardias, dedicados a proteger al resto de la compaifiia, a los nifios y a
las mujeres, pudiesen impedirlo— los paletos se estrecharon contra el hércules, que
desaparecio entre el grupo.

Se oy6 el fragor de la lucha, el ronco resuello de la victima; los guardias,
echandose el fusil a la cara, se prepararon a hacer fuego a los verdugos; apartaronse
éstos, saciada la ira, y se vio en el suelo una masa informe, sangrienta, algo que no
tenia de humano sino el sufrimiento que aun revelaban las palpitaciones del pecho y
la convulsion de las extremidades.

Los nifios, sollozando, se arrojaron sobre el padre moribundo, cubriéndole de
besos; y, en aquel mismo punto, el sargento veterano, asiendo del brazo a Ricardo el
Estudiante, clamé en formidable voz:

—iDate preso! Tu, y nadie mas que tu, es quien ha robado las alhajas de la
Virgen.
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Y como el Estudiante protestase y los mozos acudiesen a su defensa, el guardia,
extendiendo un dedo acusador, sefial6 a las grefias de Ricardo, a la inculta y revuelta
melena que siempre gastaba. Todas las miradas se fijaron en el sitio indicado por el
guardia, y una conviccion y un estupor cayeron de plano, subitamente, sobre todos
los espiritus. Entre la cabellera de Ricardo se veian, enredados atn, dos o tres hilos de
aljofar, de los que, como telarafias irisadas de rocio matinal, bordaban el manto de
Nuestra Sefiora de la Mimbralera.

El Estudiante confes6 y fue a presidio. Las joyas, entregadas a un tahur, un
complice encubridor venido de Madrid y apostado en las cercanias del Triunfo para
recoger la presa, nunca se recobraron, ni tampoco la divina cabeza, de dulce sonrisa
estatica, la amada cabeza de la Virgen.

Y de aquellos dos nifios hijos del hércules, ya huérfanos y solos, ¢quién sabe lo
que habra sido? Continuaran rodando por el mundo, adoptando posturas plasticas en
algun circo, y poco a poco se ira borrando de su memoria la imagen del campo verde,
festoneado de alisos y espadafias, donde vieron asesinar a su padre...
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I.a cana

I tia Elodia me habia escrito carifiosamente: «Vente a pasar la Navidad conmigo. Te
daré golosinas de las que te gustan». Y obteniendo de mi padre el permiso, y algo
mas importante atn, el dinero para el corto viaje, me trasladé a Estela, por la
diligencia, y, a boca de noche, me apeaba en la plazoleta rodeada de vetustos
edificios, donde abre su irregular puerta cochera el parador.

Al pronto, pensé en dirigirme a la morada de mi tia, en demanda de hospedaje;
después, por uno de esos impulsos que nadie se toma el trabajo de razonar —tan
insignificante creemos su causa—, decidi no aparecer hasta el dia siguiente. A tales
horas, la casa de mi tia se me representaba a modo de coracha oscura y aburrida. De
antemano veia yo la escena. Saldria a abrir la unica criada, chancleteando y
amparando con la mano la luz de una candileja. Se pondria muy apurada, en vista de
tener que aumentar a la cena un plato de carne: mi tia Elodia suponia que los
muchachos solteros son animales carnivoros. Y me interpelaria: ;por qué no he
avisado, vamos a ver? Rechinarian y tintinearian las llaves: habia que sacar sabanas
para mi... Y, sobre todo, jera una noche libre! A un muchacho, por formal que sea,
que viene del campo, de un pazo solariego, donde se ha pasado el otofio solo con sus
papas, la libertad le atrae.

Dejé en el parador la maletilla, y envuelto en mi capa, porque apretaba el frio, me
di a vagar por las calles, encontrando en ello especial placer. Bajo los primeros
antiguos soportales, tropecé con un compafiero de aula, uno de esos a quienes
llamamos amigos porque anduvimos con ellos en jaranas y bromas, aunque se
diferencien de nosotros en caracter y educacion. La misma razén que me hacia
encontrar divertido un paseo por calles heladas y solitarias, la larga temporada de
vida rustica me movio acoger a Laureano Cabrera con expansion realmente amistosa.
Le referi el objeto de mi viaje, y le invité a cenar. Hecho ya el convenio, reparé, a la
luz de un farol, en el mal aspecto y derrotadas trazas de mi amigo. El vicio habia
degradado su cuerpo, y la miseria se revelaba en su ropa desechable. Parecia un
mendigo. Al moverse, exhalaba un olor pronunciado a tabaco frio, sudor y urea.
Confirmando mi observacién, me rogé en frases angustiosas que le prestase cierta
suma. La necesitaba, urgentemente, aquella misma noche. Si no la tenia, era capaz de
pegarse un tiro en los sesos.
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—No puedo servirte —respondi—. Mi padre me ha dado tan poco...

—¢:Por qué no vas a pedirselo a dofia Elodia? —sugirié repentinamente—. Esa
tiene gato.

Recuerdo que contesté tan sélo:

—Me causaria vergiienza...

Cruzabamos en aquel instante por la zona de claridad de otro farol, y cual si
brotase de las tinieblas, vivamente alumbrada, surgio la cara de Laureano. Gastada y
envilecida por los excesos, conservaba, no obstante, sello de inteligencia, porque
todos conveniamos, antafio, en que Laureano «valia». En el rapido momento en que
pude verle bien noté un cambio que me sorprendio: el paso de un estado que debia de
ser en él habitual —el cinismo pedigiiefio, la comedia del sable—, a una repentina,
intima resolucion, que endurecié siniestramente sus facciones. Dijérase que acababa
de ocurrirsele algo extrafio.

«Fste me atraca», pensé; vy, en alto, le propuse que cendsemos, no en el tugurio
equivoco, semiburdel que él indicaba, sino en el parador. Un recelo, viscoso y
repulsivo, como un reptil, trepaba por mi espiritu conturbandolo. No queria estar solo
con tal sujeto, aunque me pareciese feo desconvidarle.

—Alli te espero —anadi— a las nueve...

Y me separé bruscamente, dandole esquinazo. L.a vaga aprension que se habia
apoderado de mi se disip6 luego. A fin de evitar encuentros analogos, subi el embozo
de la capa, calé el sombrero y, desviandome de las calles céntricas, me dirigi a casa
de una mujer que habia sido mi excelente amiga cuando yo estudiaba en Estela
Derecho. No podré jurar que hubiese pensado en ella tres veces desde que no la veia;
pero los lugares conocidos refrescan la memoria y reavivan la sensacion, y aquel
recoveco del callejon sombrio, aquel balcon herrumbroso, con tiestos de geranios
«sardineros» me retrotraian a la época en que la piadosa Leocadia, con sigilo, me
abria la puerta, descorriendo un cerrojo perfectamente aceitado. Porque Leocadia, a
quien conoci en una novena, era en todo cauta y felina, y sus frecuentes devociones y
su continente modesto la habian hecho estimable en su estrecho circulo. Contadas
personas sospecharian algo de nuestra historia, desenlazada sencillamente por mi
ausencia. Tenia Leocadia marido auténtico, alla en Filipinas, un mal hombre, un
perdis, que no siempre enviaba los veinticinco duros mensuales con que se remediaba
su mujer. Y ella me repetia incesantemente:

—No seas loco. Hay que tener prudencia... La gente es mala... Si le escriben de
aqui cualquier chisme...

Reminiscencias de este estribillo me hicieron adoptar mil precauciones y procurar
no ser visto cuando subi la escalera, angosta y temblante. Llamé al estilo convenido,
antiguo, y la misma Leocadia me abrio. Por poco deja caer la bujia. La arrastré
adentro y me informé. Nadie alli; la criada era asistenta y dormia en su casa. Pero
mas cuidado que nunca, porque «aquel» habia vuelto, suspenso de empleo y sueldo a
causa de unos lios con la Administracion, y gracias a que hoy se encontraba en
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Marineda, gestionando arreglar su asunto... De todos modos, lo mas temprano
posible que me retirase y con el mayor sigilo, valdria mas. jNuestra Sefiora de la
Soledad, si llegase a oidos de €l la cosa mas pequefia!...

Fiel a la consigna, a las nueve menos cuarto, recatadamente, me deslicé y enhebré
por las callejas romanticas, en direccion al parador. Al pasar ante la catedral, el reloj
dio la hora, con pausa y solemnidad fatidicas. Tal vez a la humedad, tal vez al estado
de mis nervios se debiese el violento escalofrio que me sobrecogié. La perspectiva de
la sopa de fideos, espesa y caliente, y el vino recio del parador, me hizo apretar el
paso. Llevaba bastantes horas sin comer.

Contra lo que suponia, pues Laureano no solia ser exacto, me esperaba ya y habia
pedido su cubierto y encargado la cena. Me acogi6 con chanzas.

—¢:Por dénde andarias? Buen punto eres td... Sabe Dios...

A la luz amarillenta, pero fuerte, de las lamparas de petréleo colgadas del techo,
me horripil6 mas, si cabe, la catadura de mi amigo. En medio de la alegria que
afectaba, y de adelantarse a confesar que lo del tiro en los sesos era broma, que no
estaba tan apurado, yo encontraba en su mirar tétrico y en su boca crispada algo
infernal. No sabiendo como explicarme su gesto, supuse que, en efecto, le rondaba la
impulsion suicida. No obstante, reparé que se habia atusado y arreglado un poco.
Trala las manos relativamente limpias, hecho el lazo de la corbata, alisadas las
grefias. Frente a nosotros, un comisionista catalan, buen mozo, barbudo, despachado
ya su café, libaba perezosamente copitas de Martel leyendo un diario. Como
Laureano alzase la voz, el viajante acab6é por fijarse, y hasta por sonreirnos
picarescamente, asociandose a la insistente broma.

—Pero ¢sen qué agujero te colarias? jQué ficha! Tres horas no te las has pasado tu
azotando calles... A otro con esas... ¢Te crees que somos bobos? Como si uno se
fiase de estos que vuelven del campo...

Las suplicas de la precavida Leocadia me zumbaban aun en los oidos, y me crei
en el deber de afirmar que si, que callejeando y vagando habia entretenido el tiempo.

—¢Y ta? —redargiii—. Rezando el Rosario, ;eh?

—i Yo, en mi domicilio!

—¢:Domicilio y todo?

—Si, hijo; no un palacio... Pero, en fin, alli se cobija uno... La fonda de la
Braulia, ¢no sabes?

Sabia perfectamente. Muy cerca de la casa de mi tia Elodia: una infecta
posaducha, de ultima fila. Y en el mismo segundo en que recordaba esta
circunstancia, mis ojos distinguieron, colgando de un botén del derrotado chaqué de
Laureano, un hilo que resplandecia. Era una larga cana brillante.

Me creeran o no. Mi impresién fue violenta, honda; dificilmente sabria definirla,
porque creo que hay sobradas cosas fuera de todo analisis racional. Fascinado por el
fulgor del hilo argentado sobre el pafio sucio y viejo, no hice un movimiento, no solté
palabra: callé. A veces pienso qué hubiese sucedido si me ocurre bromear sobre el
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tema de la cana. Ello es que no dije esta boca es mia. Era como si me hubiesen
embrujado. No podia apartar la mirada del blanco cabello.

Al final de la cena, el buen humor de Laureano se abatio, y a la hora del café
estaba tétrico, agitado; se volvia frecuentemente hacia la puerta, y sus manos
temblaban tanto, que rompié una copa de licor. Ya hacia rato que el viajante nos
habia dejado solos en el comedor lugubre, frente a los palilleros de loza que figuraban
un tomate, y a los floreros azules con flores artificiales, polvorientas. El mozo, en
busca de la propia cena, andaria por la cocina. Cabrera, mas sombrio a cada paso,
sobresaltado, oreja en acecho, apuraba copa tras copa de conac, hablando aprisa cosas
insignificantes o cayendo en acceso de mutismo. Hubo un momento en que debi6 de
pensar: «Estoy cerca de la total borrachera», y se levantd, ya un poco titubeante de
piernas y habla.

—Conque no vienes «alla», ;eh?

Sabia yo de sobra lo que era «alla», y s6lo de imaginarlo, con semejante
compaifiia y con la lluvia que habia empezado a caer a torrentes... jNo! Mi camita,
dormir tranquilo hasta el dia siguiente y no volver a ver a Laureano. Le eché por los
hombros su capa, le di su grasiento sombrero y le despedi.

—iBuenas noches... No hay de qué... Que te diviertas, chico!

Dormi suefio pesado que turbaron pesadillas informes, de esas que no se
recuerdan al abrir los ojos. Y me despertd un estrépito en la puerta: el duefio del
parador en persona, despavorido, seguido de un inspector y dos agentes.

—iEh! jCaballero! jQue vienen por usted!... jQue se vista!

No comprendi al pronto. Las frases broncas, deliberadamente ambiguas, del
inspector me guiaron para arrancar parte de la verdad. Mas tarde, horas después, ante
el juez, supe cuanto habia que saber. Mi tia Elodia habia sido estrangulada y robada la
noche anterior. Se me acusaba del crimen...

Y véase lo mas singular... jEl caso terrible no me sorprendia! Dijérase que lo
esperaba. Algo asi tenia que suceder. Me lo habia avisado indirectamente «alguien»,
quién sabe si el mismo espiritu de la muerta... Solo que ahora era cuando lo entendia,
cuando descifraba el presentimiento negro.

El juez, cefiudo y preocupado, me acogié con una mezcla de severidad y cortesia.
Yo era una persona «tan decente», que no iban a tratarme como a un asesino vulgar.
Se me explicaba lo que parecia acusarme, y se esperaban mis descargos antes de
elevar la detencion a prision. Que me disculpase, porque si no, con la Prensa y la
batahola que se habia armado en el pueblo, por muy buena voluntad que... Vamos a
ver: los hechos por delante, sin aparato de interrogatorio, en platica confidencial...
Yo debia venir a pasar la noche en casa de mi tia. Mi cama estaba preparada alli. ; Por
qué dormi en el parador?

—De esas cosas asi... Por no molestar a mi tia a deshora...

¢No molestar? Cuidado: que me fijase bien. He aqui, segtn el juez, los hechos.
Yo habia ido a casa de dofia Elodia a eso de las siete. La criada, sorda como una

ebookelo.com - Pagina 20



tapia, no queria abrir. Yo grité desde la mirilla: «Que soy su sobrino», y entonces la
sefiora se asomo a la antesala y mand6 que me dejasen pasar. Entré en la sala y la
criada se fue a preparar la cena, pues tenia 6rdenes anteriores, por si yo llegase. Hasta
las nueve o mas no se sabe lo que paso. Pronta ya la cena, la famula entr6 a avisar, y
vio que en la salita no habia nadie: todo en tinieblas. Llamé varias veces y nadie
respondid. Asustada, encendio6 luz. La alcoba de la sefiora estaba cerrada con llave.
Entonces, temblando, s6lo acert6 a encerrarse en su cuarto también. Al amanecer bajo
a la calle, consult6 a las vecinas; subieron dos o tres a acompafiarla, volvié a llamar a
gritos... La autoridad, por ultimo, forzo la cerradura. En el suelo yacia la victima bajo
un colchon. Por una esquina asomaba un pie rigido. El armario, forzado y revuelto,
mostraba sus entrafias. Dos sillas se habian caido...

—Estoy tranquilo —exclamé—. La criada habra visto la cara de ese hombre.

—Dice que no... Iba embozado, con el sombrero muy calado. No le vio. ;Y es tan
torpe, tan necia, tan apocada! Medio lela esta.

—Entonces soy perdido —declaré.

—~Calma... jCierto que son muchas coincidencias! Ayer llego usted a las seis. A
las seis y cuarto hablé con un amigo en la calle de los Bebederos. Luego, hasta las
nueve, no se sabe de usted mas. A las nueve cena usted en el parador con el mismo
amigo, y un viajante que estaba alli declara que le molestaba a usted la pregunta de
¢dénde habia pasado esas horas?, y que afirmaba usted haberlas pasado en la calle, lo
cual no es verosimil. Llovio a cantaros de ocho a ocho y media, y usted no llevaba
paraguas... También decia que estaba usted asi..., como preocupado... a veces, y el
mozo afiade que rompio usted una copa. jEs una fatalidad...!

—:Ha declarado el que cen6 conmigo?

—Si por cierto... Declar6 la calamidad de Cabrera... Nada, eso; que le vio a
usted un rato antes; que, convidado, cen6 con usted, y que se retiro a cosa de las once.

—iEl es quien ha asesinado a mi tia! —lancé firmemente—. El, y nadie mas.

—Pero jsi no es posible! jSi me ha explicado todo lo que hizo! {Si a esas horas
estuvo en su posada!

—No, sefior. Entraria, se haria ver y volveria a salir. En esa clase de bujios no se
cierra la puerta. No hay quien se ocupe de salir a abrirla. El sabia que me esperaba la
tia Flodia. Es listo. Lo arreglé con arte. Esta en la ultima miseria. Cuando me
encontro, en los Bebedores, me pidi6 dinero, amenazandome con volarse los sesos si
no se lo daba. Ahora todo es claro: lo veo como si estuviese sucediendo delante de
mi.

—Ello merece pensarse... Sin embargo, no le oculto a usted que su situacion es
comprometida. Mientras no pueda explicar el empleo de ese tiempo, de seis a
nueve...

Las sienes se me helaron. Debia de estar blanco, con orejas moradas. Me
tropezaba con un juez de los de coartada y tente tieso... {Coartada? Seria una accion
sucia, vil, nombrar a Leocadia —toda mujer tiene su honor correspondiente—, y
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ademas, inutil, porque la conozco. No es heroina de drama ni de novela y me
desmentiria por toda mi boca... Y yo lo merecia. Yo no era asesino, ni ladrén, pero...

La contricion me apret6 el corazon, estrujandolo con su mano de acero. Creia
sentir que mi sangre rezumaba... Era una gota salada en los lagrimales. Y en el
mismo punto, jun chispazo!, me acordé del hilo brillante, enredado en el botén del
raido chaqué.

—Senor juez...

Todavia estaba alli la cana cuando hicieron comparecer al criminal... El «gato»
de la tia Elodia se hall6 oculto entre su jergén, con la llave de la alcoba... Sin
embargo, no falta, ain hoy, quien diga que el asunto fue turbio, que yo entregué tal
vez a mi complice... Honra, no me queda. Hay una sombra indisipable en mi vida.
Me he encerrado en la aldea, y al acercarse la Navidad, en semanas enteras, no me
levanto de la cama, por no ver gente.
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I.a cita

LBERTO Miravalle, excelente muchacho, no tenia mas que un defecto: creia que
todas las mujeres se morian por él.

De tal convencimiento, nacido de varias conquistas del género facil, resultaba
para Alberto una sensacién constante, deliciosa, de felicidad pueril. Como tenia la
ingenuidad de dejar traslucir su engreimiento de hombre irresistible, la leyenda se
formaba, y un ambiente de suave ridiculez le envolvia. El no notaba ni las solapadas
burlas de sus amigos en el circulo y en el café, ni las flechas zumbonas que le
disparaban algunas muchachas, y otras que ya habian dejado de serlo.

Dada su olimpica presuncion, Alberto no extrafo recibir por el correo interior una
carta sin notables faltas de ortografia, en papel pulcro y oloroso, donde entre frases
apasionadas se le rendia una mujer. La dama desconocida se quejaba de que Alberto
no se habia fijado en ella, y también daba a entender que, una vez puestas en contacto
las dos almas, iban a ser lo que se dice una sola. Encargaba el mayor sigilo, y afiadia
que la sefal de admitir el amor que le brindaba seria que Alberto devolviese aquella
misma carta a la lista de Correos, a unas iniciales convenidas.

Al pronto, lo repito, Alberto encontré lo mas natural... Después —por entera que
fuese su infatuacion—, sintio atisbos de recelo. ;| No seria una encerrona para robarle?
Un segundo examen le restituyo al habitual optimismo. Si le citaban para una calle
sospechosa, con no ir... La precaucion de la devolucion del autégrafo indicaba ser
realmente una sefiora la que escribia, pues trataba de no dejar pruebas en manos del
afortunado mortal.

Alberto cumplid la consigna.

Otra segunda epistola fijaba ya el dia y la hora, y daba sefias de calle y nimero.
Era preciso devolverla como la primera. Se encargaba una puntualidad estricta, y se
advertia que, llegando exactamente a la hora sefialada, encontraria abiertos portén y
puerta del piso. Se rogaba que se cerrase al entrar, y acompafiaban a las instrucciones
protestas y finezas de lo mas derretido.

Nada tan facil como enterarse de quién era la bella citadora, conociendo ya su
direccién. Y, en efecto, Alberto, después de restituir puntualmente la epistola, dio en
rondar la casa, en preguntar con mafia en algunas tiendas. Y supo que en el piso
entresuelo habitaba una viuda, joven aun, de trapio, aficionada a lucir trajes y joyas,
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pero no tachada en su reputacion. Eran excelentes las noticias, y Alberto empezo6 a
fantasear felicidades.

Cuando lleg6 el dia sefialado, radiante de vanidad, alifiado como una pera en
dulce, se dirigi6 a la casa, tomando mil precauciones, despidiendo el coche de punto
en una calleja algo distante, recatandose la cara con el cuello del abrigo de esclavina,
y buscando la sombra de los arboles para ocultarse mejor. Porque conviene decir, en
honra de Alberto, que todo lo que tenia de presumido lo tenia de caballero también, y
si se preciaba de irresistible, era un muerto en la reserva, y no pregonaba jamas, ni
aun en la mayor confianza, escritos ni nombres. No faltaba quien creyese que era
calculo habil para aumentar con el misterio el realce de sus conquistas.

No sin emocion lleg6 Alberto a la puerta de la casa... Parecia cerrada; pero un
leve empujon demostré lo contrario. El sereno, que rondaba por alli, miré con
curiosidad recelosa a aquel sefiorito que no reclamaba sus servicios. Alberto se
deslizo en el portal, y, de paso, cerrd. Subio la escalera del entresuelo: la puerta del
piso estaba arrimada igualmente. En la antesala, alfombrada, oscuridad profunda.
Encendi6 un fosforo y buscéd la llave de la luz eléctrica. La vivienda parecia
encantada: no se oia ni el mas leve ruido. Al dar luz Alberto pudo notar que los
muebles eran ricos y flamantes. Adelant6 hasta una sala, amueblada de damasco
amarillo, llena de bibelots y de jarrones con plantas. En un angulo revestia el piano
un pafio antiguo, bordado de oro. Tan extrafio silencio, y el no ver persona humana,
fueron motivos para oprimir vagamente el corazén de nuestro Don Juan. Un
momento se detuvo, dudando si volver atras y no proseguir la aventura.

Al fin, dio mas luces y avanzé hacia el gabinete, todo sedas, almohadones y
butaquitas; pero igualmente desierto. Y después de vacilar otro poco, se decidio y
alzé con cuidado el cortinaje de la alcoba de columnas... Se qued6 paralizado. Un
temblor de espanto le sobrecogid. En el suelo yacia una mujer muerta, caida al pie de
la cama. Sobre su rostro amoratado, el pelo, suelto, tendia un velo espeso de sombra.
Los muebles habian sido violentados: estaban abiertos y esparcidos los cajones.

Alberto no podia gritar, ni moverse siquiera. La habitacion le daba vueltas, los
oidos le zumbaban, las piernas eran de algodén, sudaba frio. Al fin ech6 a correr;
salid, bajo las escaleras; llego al portal... Pero ;quién le abria? No tenia llave...
Esper6 tembloroso, suponiendo que alguien entraria o saldria. Transcurrieron
minutos. Cuando el sereno dio entrada a un inquilino, un sefior muy enfundado en
pieles, la luz de la linterna dio de lleno a Alberto en la cara, y tal estaba de demudado,
que el vigilante le clavd el mirar, con mayor desconfianza que antes. Pero Alberto no
pensaba sino en huir del sitio maldito, y su precipitacion en escapar, empujando al
sereno que no se apartaba, fue nuevo y ya grave motivo de sospecha.

A la tarde siguiente, después de horas de esas que hacen encanecer el pelo,
Alberto fue detenido en su domicilio... Todo le acusaba: sus paseos alrededor de la
casa de la victima, el haber dejado tan lejos el «simén», su fuga, su alteracion, su voz
temblona, sus ojos de loco... Mil protestas de inocencia no impidieron que la
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detencion se elevase a prision, sin que se le admitiese la fianza para quedar en
libertad provisional. La opinidn, extraviada por algunos peridédicos que vieron en el
asunto un drama pasional, estaba contra el sefiorito galanteador y vicioso.

—¢Como se explica usted esta desventura mia? —pregunto Alberto a su abogado,
en una conversacion confidencial.

—Yo tengo mi explicacion —respondi6 él—; falta que el Tribunal la admita. Vea
lo que yo supongo, es sencillo: para mi, y perdoneme su memoria, la infeliz sefiora
recibia a alguien..., a alguien que debe ser mozo de cuenta, profesional del delito y
del crimen. El dia de autos, desde el anochecer, la victima envio fuera a su doncella,
dandole permiso para comer con unos parientes y asistir a un baile de organillo. El
asesino entr6 al oscurecer. El era quien escribia a usted, quien le fijé la hora y quien,
precavido, exigio la devolucion de las cartas, para que usted no poseyese ningun
testimonio favorable. Cuando usted entro, el asesino se oculto o en el descanso de la
escalera, o en habitaciones interiores de la casa. A la mafana siguiente, al abrirse la
puerta de la calle, sali6 sin que nadie pudiese verle. Se llevaba su botin: joyas y
dinero. ¢Qué mas? Es un supercriminal que ha sabido encontrar un sustituto ante la
Justicia.

—Pero jes horrible! —exclamo6 Alberto—. ;Me absolveran?

—iOjala!... —pronuncio tristemente el defensor.

—Si me absuelven —exclamé Alberto— me iré a la Trapa, donde ni la cara de
una mujer se vea nunca.
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Nube de paso

—AMAS lo hemos averiguado —declaré el registrador, dejando su escopeta
arrimada al arbol y disponiéndose a sentarse en las raices salientes, a fin de despachar
comodamente los fiambres contenidos en su zurréon de caza—. Hay en la vida cosas
asi, que nadie logra nunca poner en claro, aunque las vea muy de cerca y tenga, al
parecer, a su disposicion los medios para enterarse.

Salieron de las alforjas molletes de pan, dos pollos asados, una ristra de chorizos
rojos, y la bota nos presento su grata redondez pletérica, ahita de sangre sabrosa y
alegre. Nos disputamos el gusto de besarla y dejarla chupada y floja, bajo nuestras
afanosas caricias de galanes sedientos. L.os perros, con la lengua fuera y la mirada
ansiosa, sentados en rueda, esperaban el momento de los huesos y mendrugos.

Cuando todos estuvieron saciados, amos y canes, y encendidos los cigarros para
fumar deleitosamente a la sombra, insisti:

—Pero ¢ni aun conjeturas?

—iConjeturas! Claro es que nunca faltan. Cuando se not6 que el pobre muchacho
estaba muerto y no dormido; cuando, al descubrirle el cuerpo, se vio que tenia una
herida triangular, como de estilete, en la region del corazén —la autopsia comprobd
después que esa herida caus6 la muerte—, figirese usted si los compafieros de
hospedaje nos echamos a discurrir. Entre otras cosas, porque, al fin y al cabo,
podiamos vernos envueltos en una cuestion muy seria. Como que, al pronto, se tratd
de prendernos. Por fortuna, la tan conocida como vulgar coartada era de esas que no
admiten discusion. En la casa de huéspedes estabamos cinco, incluyendo a Clemente
Morales, el asesinado. Los cuatro restantes pasamos la noche de autos en una tertulia
cursi, donde bailamos, comimos pasteles y nos reimos con las muchachas hasta cerca
del amanecer. Todo el mundo pudo vernos alli, sin que ninguno saliese ni un
momento. Cien testigos afirmaban nuestra inculpabilidad y, asi y todo, nos quedo de
aquel lance yo no sé qué: una sombra moral en el espiritu, que ha pesado, creo yo,
sobre nuestra vida...

—Ello fue que ustedes, al regresar a casa...

—iAh!, una impresion atroz. Era ya de dia, y la patrona nos abrio la puerta en un
estado de alteracion que daba lastima. Nos rogé que entrasemos en la habitacion de
nuestro amigo, porque al ir a despertarle, por orden suya, a las seis de la mafiana, vio
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que no respondia, y estaba palido, palido, y no se le oia respirar... O desmayado,
o...! Fue entonces cuando, alzando la sabana, observamos la herida.

—¢Qué explicacion dio la patrona?

—Ninguna. jCuando le digo a usted que ni la patrona, ni la Justicia, ni nadie ha
encontrado jamas el hilo para desenredar la marafia de ese asunto! La patrona, eso si,
fue presa, incomunicada, procesada, acusada...; pero ni la menor prueba se encontrd
de su culpabilidad. jQué digo prueba! Ni indicio. La patrona era una buena mujer,
viuda, fea, de irreprochables antecedentes, incapaz de matar una mosca. La noche
fatal se acost6 a las diez y nada oy0. La sirvienta dormia en la buhardilla: se retir6
desde la misma hora, y a las ocho de la mafana siguiente roncaba como un piporro.
El sereno a nadie habia visto entrar. jEl misterio mas denso, mas impenetrable!

—¢Se encontro el arma?

—Tampoco.

—Tenia dinero en su habitacion la victima?

—Que supiésemos, ni un céntimo; es decir, unos duros..., que es igual a no tener
nada, para el caso... Y esos alli estaban, en el cajon de la comoda, por sefias, abierto.

—¢Se le conocian amores?

—Vamos, rehacemos el interrogatorio... No tenia lo que se dice relaciones
seguidas, ni querida, ni novia; no seria un santo, pero casi lo parecia; por celos o por
venganza de amor, no se explica tan tragico suceso.

—Pero ;cuales eran sus costumbres? —insisti, con afan de polizonte psicélogo, a
quien irrita y engolosina el misterio, y que sabe que no hay efecto sin causa—. Ese
muchacho —;no era un hombre joven?— tendria sus habitos, sus caprichos, sus
peculiares aficiones...

—FEra —contesto el registrador, en el tono del que reflexiona en algo que hasta
entonces no se habia presentado a su pensamiento— el chico mas formal, mas exento
de vicios, mas libre de malas compafiias que he conocido nunca. Retraido hasta lo
sumo, muy estudioso; nosotros, por efecto de esta misma condicién suya, le tuvimos
en concepto de un poco chiflado. Ya ve usted: todos fuimos aquella noche a
divertirnos y a correrla, menos €l, y si hubiese ido, no le matan... Para dar a usted
idea de lo que era el pobre, se acostaba muy temprano, y encargaba que le
despertasen asi que amanecia, solo por el prurito de estudiar.

—¢Recuerda usted donde estudiaba?

—iAh! Eso, en todas partes. A veces se trala a casa libros; otras se pasaba el dia
en bibliotecas on sabe Dios en qué rincones.

—Amigo registrador —interrumpi—, que me maten si no empiezo a rastrear algo
de luz en el sombrio enigma.

—iPermitame que lo dude!... jTanto como se indagd entonces!... jTantos pasos
como dieron la justicia y la policia, y hasta nosotros mismos, sin que se haya llegado
a saber nada!

Callé unos instantes. El celaje de la tarde se encendia con sangrientas franjas de
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fuego, incesantemente contraidas, dilatadas, inflamadas o extinguidas, sin que ni un
momento permaneciese fija su terrible forma. Pensé en que la sospecha, la verdad, la
culpa, el destino se disuelven e integran, como las nubes, en la cambiante fantasia y
en la versatil conciencia. Pensé que si nada es inverosimil en la forma de las nubes,
nada tampoco debe parecérnoslo en lo humano. Lo unico increible seria que un
hombre fuese asesinado en su lecho y el crimen no tuviese ni autor ni movil.

—Registrador —dije al cabo—, todos mueren de lo que han vivido. El muchacho
estudiaba sin cesar: en sus estudios esta la razon de su muerte violenta. No diga usted
que no sabe por qué le mataron: lo sabe usted, pero no se ha dado cuenta de lo que
sabe.

—Mucho decir es... —murmuré—. Sin embargo...

—Lo sabe usted. En cuanto me conteste a otras pocas preguntas se convencera de
que lo sabia perfectamente: lo sabia la parte mejor de su ser de usted: su instinto.

—iQué raro sera eso! Pero, en fin... pregunte, pregunte lo que quiera.

—¢ A qué clase de estudios se dedicaba Clemente?

—A ver, Donato, haz memoria —murmuro el registrador, rascandose la sien—.
Ello era cosa de muchas matematicas y mucha fisica... jYa, ya recuerdo! jPues si el
muchacho aseguraba que, cuando consiguiese lo que buscaba, seria riquisimo, y su
nombre, glorioso en toda Europa! Creo que se trataba de algo relacionado con la
navegacién acrea. Advierto a usted que murié como vivia, porque fue el hombre mas
reconcentrado y enemigo de enterar a nadie de sus proyectos.

—Tendria muchos papeles, cuadernos, notas de su trabajo?

—iYalo creo! A montones.

—:Dénde los guardaba?

—iEn la comoda! Y su ropa andaba tirada por las sillas y revuelta.

— Aparecieron esos papeles después del crimen?

—Se me figura que si. Pero confirmaron lo que creiamos: que el pobre no estaba
en sus cabales. Eran apuntes sin ilacion, y algunos, borradores que nadie entendia.

—:Tenla algun amigo Clemente, enterado de sus esperanzas? ;Alguien que
conociese su secreto?

La cara del registrador sufri6 un cambio analogo al de las nubes. Primero se
enrojecio; palidecié después; los ojos se abrieron, atonitos; la boca también adquirio
la forma de un cero.

—iRedids! —grit6 al cabo—. Y tenia usted razon! Y yo sabia, es decir, yo tenia
que saber... jTonto de mi! ;Como pude ofuscarme?... Qué cosas! Habia, habia un
amigo, un ingeniero belga, que le daba dinero para experiencias... jUn barbirrojo,
mas antipatico que los judios de la Pasion! {Y hasta judio creo que era! jSeré yo
estupido! jNo haber comprendido! jNo haber sospechado! jEl bandido del extranjero
fue, y para robarle el fruto de sus vigilias! jDejé los papeles inttiles y cargé con los
que valian, y sabe Dios, a estas horas, quién se esta dando por ahi tono y ganando
millones con el descubrimiento del infeliz! ;Y a mi la cosa me paso por las mientes;
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pero... no me detuve ni a meditarla, porque... no se veia por déonde hubiese podido
entrar el asesino!

—iBah! Esa es la infancia del arte —contesté—. Entr6 con una llave falsa, que
habia preparado, o con el propio llavin de su victima; estuvo en el cuarto de ésta hasta
tarde, hizo su asunto, se escondi6 y de madrugada se marcha.

—ijAsi tuvo que ser! jBarbaros, que no lo comprendimos! jRequetebarbaros!

—No se apure usted... Quiza estamos sofiando una novela.

—No, no; si ahora lo veo mas claro que el sol... Soy capaz de perseguir al
asesino...

—¢Cuantos afios hace de eso?

—Trece lo menos...

—Déjelo usted por cosa perdida... Aun en fresco no se averigua nada...
Conténtese con el goce del fil6sofo: saber... y callar.
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«Drago»

LGUNAS o, por mejor decir, bastantes personas lo habian observado. Ni una noche
faltaba de su silla del circo la admiradora del domador.

¢Admiradora? ;Hasta qué punto llega la admiracion y donde se detiene, en un
alma femenil, sin osar traspasar la valla de otro sentimiento? Que no se lo dijesen al
vizconde de Tresmes, tan perito en materias sentimentales: toda admiracion
apasionada de mujer a hombre o de hombre a mujer para en amor, si es que no
empieza siéndolo.

La admiradora era una sefiorita que no figuraba en lo que suele llamarse buena
sociedad de Madrid. De los concurrentes al palco de las Sociedades, solo la conocia
Perico Gonzalvo, el menos distanciado de la clase media y el mas amigo de
coleccionar relaciones. Y, segun noticias de Gonzalvo, la sefiorita se llamaba Rosa
Corvera, era huérfana y vivia con la hermana de su padre, viuda de un hombre muy
rico, que le habia legado su fortuna. Considerando a Rosa, mas que como a sobrina,
como a hija; resuelta a dejarla por heredera, le consentia, ademas, libertad suma; y no
pudiendo la tia salir de casa —clavada en un sillon por el reima— la muchacha iba a
todas partes bajo la comoda égida de una de esas que se conocen por carabinas,
aunque oficialmente se las nombra damas de compaiiia, institutrices y misses. Rosa
era una independiente; pero no podia Perico Gonzalvo (que no adolecia de bien
pensado) afiadir otra cosa. La independencia no llegaba a licencia.

Quiza la admiracion vehemente mostrada al domador —que en los carteles
adoptaba el titulo de vizconde de Praga, enteramente fantastico, imposible de
descubrir en cancilleria alguna— fuese la primera inconveniencia cometida por Rosa.
Sin duda, el hecho constituia una exhibicion de mal gusto en una joven soltera, y mas
en Espafa, donde es sospechosa para el honor cualquier excentricidad de la mujer. Lo
cierto es que Rosa llamaba la atencidn, y su actitud empezaba a darle notoriedad. Se
discutia su figura, su modo de vestir; se convenia en que, sin ser una belleza, no
carecia de encanto. Rubia, alta, bien formada (extremo que la moda cefiida hace muy
facilmente demostrable), la hermoseaba, sobre todo, la expresiéon como de
embriaguez divina que adquiria su semblante al salir el vizconde de Praga a
desempefiar su numero: el encierro en una jaula con un so6lo ledn, pero terrible:
Drago, que, indomito, vigoroso, valia por seis de los criados en cautiverio.
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—Las bacantes, en los misterios 6rficos, tendrian ese gesto —decia Tresmes, que
habia leido todo lo concerniente a anomalias amorosas y perversiones antiguas y
modernas.

Pero Tresmes, en este punto, confundia. El gesto de Rosa, lejos de expresar nada
impuro, sé6lo dejaba trasmanar el entusiasmo heroico. Eran nobles, hasta la
sublimidad, los sentimientos que asomaban a aquel rostro de mujer, y si el amor
entraba a la parte, seria con el caracter mas espiritual, como transporte ante la nobleza
del valor viril. Por otra parte, Rosa no practicaba el menor disimulo.

Abonada a diario a dos sillas, las mas proximas al sitio en que se colocaba la jaula
de Drago, entraba poco antes que comenzase el trabajo del domador, y, concluido
éste, se levantaba con desdefiosa indiferencia, envolviéndose en un abrigo de dltima
moda y pasando por entre los espectadores sin mirarlos. Su lindo landaulet eléctrico
esperaba siempre a la puerta. Y, sin cuidarse del run-run curioso que alzaba a su paso,
retirabase, palida ain de la emocion.

El domador habia notado lo que todos notaban. Era un hombre joven, aunque no
tanto como parecia, por la robusta esbeltez de su cuerpo y la finura acentuada de sus
facciones, debida a la sangre georgiana. Nada mas airoso que su torso, nada mejor
delineado que sus pies y manos, a no ser su bigote o los rizos naturales de sus
cabellos negrisimos. No era el tipo del dandy, del elegante que se ha formado su
distincién a fuerza de alta vida y de habitos de lujo; era un ejemplar de las razas
humanas aristocraticas de abolengo, perfectamente arianas.

Consciente del efecto que producia en Rosa, el domador adoptaba posturas
romanticas, quebraba la cintura como un torero, avanzaba la pierna, nerviosa y de
perfecta forma, cautiva en el calzén de punto gris perla, y sacudia con gentileza los
bucles de su frente, himeda de sudor, enviando a la sefiorita una sonrisa y un ligero
signo de inteligencia. Por sefias, que en el palco de los elegantes, este signo fue
considerado indicio de algo serio, y s6lo cambiaron de opinion al exclamar Tresmes:

—iQué tonteria! Si se entendiesen, ella no vendria ya a exhibirse aqui. Os digo
que, a pesar de las apariencias, ese hombre y esa mujer no han cruzado palabra.
Pongo la mano derecha a que no.

Y razon tenia el calvatrueno, sagacisimo conocedor del alma de la mujer. El
domador no habia dado un paso por ponerse en contacto con su apasionada, por una
razon prosaica y sencilla, era casado. Vivian su esposa y sus dos hijos en una casita,
al borde del lago de Como, y la fortuna de la sefiorita espafiola —fortuna de la cual,
por otra parte, ella no podia aun disponer— no le resolvia problema alguno.
Halagabale, ciertamente, aquella devocion, aquel homenaje; aunque otra cosa diga la
leyenda, no es tan frecuente que las espectadoras se enamoren de tenores, domadores
y comicos. Semejante fascinacién, no oculta, acababa por envanecer al supuesto
vizconde, llamado realmente Marco Diaspoli. Pero una aventura, de pasada, no se
podia intentar. La contrata iba a terminar, y el domador era esperado en Viena. Y
como, fuera de la aventura no existia finalidad, el domador se limitaba a dejarse
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acariciar por los magnéticos ojos fijos en él.

—¢En €1? He aqui una pregunta que su vanidad de histrion heroico no le permitié
formular, pero que el ducho Tresmes lanzd, con gran extrafieza del auditorio.

—Estais seguros de que a esa muchacha quien la entusiasma es el domador?
Porque yo, que la estudio mucho, he llegado a dudar jsi no sera mas bien el le6n!

Se rieron. Sin embargo, Drago reunia todas las condiciones para producir eso que
en Italia se nombra «il fascino». Si hay un género de belleza sublime que se funda en
la energia, nada mas bello que Drago.

No era la fiera rendida, cansada, pelada, de los demas domadores, y en eso
consistia la originalidad del trabajo temerario. Drago, con su bravura y fuerza, por su
talla no comun, lo enorme de su cabezota, lo rutilante y abundoso de su melenaza,
imponia una especie de respeto, al cual se unia atraccion misteriosa. Sus actitudes
conservaban la gracia terrible y natural de la fiera que esta en su propio ambiente, en
el calido desierto, y detras de la majestuosa masa de su cuerpo se hubiese deseado ver
extenderse el rojo rubi del celaje libico. Su rugido infundia pavor, y sus ojos de
venturina derretida, en que el sol de Africa parecia haberse quedado cautivo, tenian
un encanto peculiar, amenazador y feroz. Drago habia sido cogido no hacia seis
meses en el Atlas. La unica defensa del domador con aquel felino era la temeridad, la
sorpresa. En realidad, ni estaba habituado a la sugestion y al olor del hombre ni a la
obediencia de la varita. Acordabase de sus soledades, de que bajo sus dientes habian
crujido costillas de caballos, jquién sabe si de jinetes moros!... El interés de la labor
de Praga estaba en eso: en que cada noche sostenia un duelo a muerte.

Y asi se podia explicar la palidez constante de Rosa, sus ojos dilatados de susto,
su mano con tanta frecuencia llevada al corazén, como si no pudiese contener su
latido, y hasta aquella especie de éxtasis con que seguia los incidentes de la lucha.
Marco entraba en la jaula de pronto, y a los rugidos del rey de los animales
contestaba con gritos estridentes de mando, de reto, de furor. El le6n le miraba y él
arrostraba su mirada aterradora. fbase acercando, ganando terreno, sin més armas que
un latiguillo de pufio de pedreria. Los rugidos se hacian menos roncos. El ledn bajaba
la cabeza, como si no pudiese afrontar los ojos del hombre. Por ultimo se tendia,
siempre rugiendo sordamente, y Praga, un momento, alargando la bella pierna y el
pie, calzado con reluciente bota de borlita, 1o apoyaba en los lomos del vencido, y en
rapida vuelta, antes que su enemigo se rehiciese, salia de la jaula, sonriendo, alzando
el latigo, enviando besos a la multitud que aplaudia...

Dos noches antes de la ultima, pudieron notar algunos espectadores que Drago
estaba de muy mal talante. Revolviase inquieto en la estrecha prision, y sus rugidos
estremecian por lo hondos y roncos. Cuando el domador franqueo la puerta de la reja,
la fiera, sin darle tiempo a nada, se lanz6 contra él de un brinco feroz. Otras veces lo
habia hecho; pero al punto retrocedia, dominado, como a pesar suyo.

Algo distinto debia suceder aquella noche, porque Praga vacilo y se puso blanco.
No tenia, sin embargo, mas defensa que la valentia absoluta, y, vibrando el latiguillo,
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avanzé resuelto. Pero la fiera se habia dado cuenta de aquel desfallecimiento
momentaneo...

Un rugido tremebundo envi6 al rostro del domador el halito bravio del felino. Sin
intimidarse, Praga descarg6 el latigo, silbante, en las orejas del animal. Mas que el
imperceptible dolor, el ultraje enardeci6 a la fiera. Como una masa cayo6 sobre su
enemigo; sus garras hicieron presa en un hombro, y sus dientes en el costado. En el
circo se alz6 un grito de horror, formado de mil clamores. No habia modo de
intervenir. Drago, que habia probado la sangre, la bebia con aspera lengua en el
mismo cuello de su victima...

Y Rosa, la admiradora, de pie, transportada, electrizada, ya fuera de si, sin atender
a ningun respeto, aplaudia al vencedor.

—iBravo, Drago! iBravo! jDrago, Drago, asi!...

Por eso suele decir Tresmes:

—Yo bien lo sabia. No era el domador, era el leon el que a la muchacha le parecia
hermoso... Y acertaba; opino lo mismo que ella. Pero jcaramba con las mujeres!
iPonerse a aplaudir, a vitorear! Bueno fue que, como todo el mundo chillaba, s6lo
nosotros oimos la atrocidad... Si no, la linchan.
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La tigresa

L joven principe indiano Yudistira, famoso ya por alentado y justo, alegria de sus
subditos y terror de los enemigos de Pandjala, tenia momentos de tristeza honda, por
recelar que su fin estaba proximo y que moriria de muerte violenta. Un genio, en un
suefio, se lo habia pronosticado, y Yudistira, en medio de su existencia de semidios —
siempre victorioso y siempre adorado de las mujeres y del pueblo, que veia en €l a
una encarnacion de Brahma—, ocultaba en el pecho la roezén de la inquietud, y cada
dia, al despertar, se preguntaba si aquél seria el postrero.

La mayor amargura era no saber por donde vendria el peligro. Cuando se ignora
lo que se teme, el temor se exalta. No por esto vaya a creerse que Yudistira fuese un
cobarde miserable. Al contrario, hemos dicho que Yudistira era un héroe. De €l se
referian cien rasgos de temeridad en batallas y cacerias; especialmente en la del tigre
—en los selvosos montes de Bengala— habia realizado prodigios de temeridad y
recibido heridas, de que guardaba sefales en su cuerpo.

Pero asi es el hombre: cuando se arroja al peligro, le sostiene la esperanza de
desafiarlo victoriosamente; y, en cambio, un agiiero fatidico le rinde. No le importa
exponerse a morir, ni aun morir, si le acompaia la ilusion de la vida.

En sus horas de meditacion, el propio Yudistira reconocia esta verdad, y se
increpaba, y resolvia lanzarse como antes a continuas y aventuradas empresas. Qué
conseguia con retirarse, con vegetar encerrado en su palacio? El destino, cuando nos
busca, sabe encontrarnos dondequiera que nos ocultemos. No obstante, el principe
continuaba bajo la proteccion de su guardia, al amparo de su alcazar inexpugnable,
donde sélo penetraban personas de cuya adhesion estaba seguro.

Abrumado, no obstante, por fatidico presentimiento, resolvi6 llamar a un
penitente que tenia fama de leer en el porvenir como en abierto libro. El asceta
contestO que, si el principe deseaba consultarle, tendria que venir a su retiro, del cual
habia hecho voto de no salir nunca. Aunque quisiese, no podria moverse de aquel
sagrado lugar, pues para librarse de tentaciones, para no seguir a las apsaras, ninfas
bellisimas que venian a hacerle momos, se habia amarrado con cadenas al suelo, y ya
las cadenas, cubiertas por una costra petrificada, no podian ser rotas.

Decidi6se entonces Yudistira a emprender la fatigosa jornada hasta la montafia, en
cuya cima se alza un templo consagrado a la misteriosa Trimurti. Llevo fuerte
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escolta, adoptando cuantas precauciones se le ocurrieron para ir resguardado y
seguro.

Al llegar a la soledad, donde el asceta le aguardaba, Yudistira alej6 su séquito,
postrandose ante el hombre santo. Este se hallaba sentado al pie de una roca, de la
cual manaba un hilo de agua, formando remanso, donde los grandes lotos blancos y
azules bafiaban sus hojas gruesas, alentejadas, de un verde limpio y terso, como jade
brufiido. En medio de una vegetacion tan lozana, el penitente parecia hecho de
raigambre tortuosa y desecada por el sol. Yudistira, previas las férmulas de
veneracion y respeto, expreso el objeto de su venida.

Con hueca voz, que parecia salir de un tubo de barro, respondio6 el asceta:

—Lo primero que debo decirte, joh principe!, es que has hecho mal en venir a
verme. En general, es dafiosa la accion, y el hombre so6lo acierta cuando se esta quieto
y espera sin interés el fin de su existencia, la cual no es sino apariencia, sombra vana.
Pero todavia debe el hombre precaverse doblemente contra la accion, si pesa sobre €él
un augurio, una amenaza del destino. Entonces no debe ni respirar, pues cuanto haga
servira unicamente para apresurar lo que esté decretado.

Yudistira bajé la cabeza. Un escalofrio corrié por el arbol de su vida, por la
médula de sus huesos.

—Quisiera, al menos —murmuro débilmente—, que tu ciencia rasgase el velo del
peligro que me amarga. Se me figura que, conociéndolo, sin temor alguno lo
arrostraré. Lo que hace sufrir es lo ignorado. Dame luz, y acepto cuanto venga.

El asceta call6 un momento. Sus ojos, de una fijeza extatica, buscaron a lo lejos la
revelacion. Una chispa brill6 en ellos, como estrella que cayese en un pozo.

—Principe —dijo al fin—, el peligro que te amenaza consiste en que una hembra
se acuerda sin cesar de ti; no te olvida un minuto. jAy del hombre cuando la hembra
lo recuerda, sea con amor o con aborrecimiento, que viene a ser lo mismo!

—:Una hembra? —preguntd, sorprendido, Yudistira—. A ninguna he amado
profundamente, y, por lo mismo, no creo haber hecho dafio a ninguna.

—Haz memoria —advirtio el penitente— de que una te clavo en el brazo su zarpa
y sus dientes en el hombro, mientras su ruda lengua bebia tu sangre con delicia...

—ijAh! —respondio el principe—. ;Hablabas de la tigresa que me hirié en una
caceria, dos afnos hace? Mis gentes la mataron.

—No; no la mataron, principe. La dejaron medio muerta: no atendieron mas que a
curarte a ti. T4 no ignoras que cuando el tigre llega a probar la carne del hombre,
desdefia ya y mira con repugnancia cualquier otro alimento; pero —todos nuestros
montafieses lo dicen— cuando es una tigresa la que gusta el manjar, no sé6lo lo
prefiere a todo, sino que afios enteros va tras el rastro de la misma persona a quien
hinco el diente, apasionada, con terrible violencia de su sangre. El olfato sutil de la
fiera no se engafia. Ya has oido, Yudistira, por donde viene el hado para ti...

El principe dejé caer entre las manos la cabeza, y doliente suspiro sali6 de su
pecho. Gemia por su juventud, sentenciada inexorablemente.
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—¢No habra ningtin medio de evitarlo? —pregunt6 afanoso.

—Hay uno. Deja tu reino, deja tu gloria, quédate aqui conmigo, haciendo la
misma penitencia. Sélo asi consentiré en desquiciar el cielo, que fuerzo con mi
voluntad y mi virtud, para salvarte. Si lo hiciese para dejarte donde estuviste hasta
ahora en tu palacio, en tu orgullo, en tu poder, te esperaria algo peor de lo que te
espera. Acabarias por ser esclavo de otras hembras, de otras tigresas mas feroces —
de tus pasiones—, que estan proximas a desencadenarse. Hasta hoy te han llamado el
Justo. Se acerca la hora en que te llamarian el Tirano. Ti no comprendes que esto
pueda suceder; yo sé de cierto que sucederia, porque te morderia la fiera de la
soberbia y llegarias a no tener de hombre mas que la forma. Yudistira, agradece a la
diosa Kali que te transporte a diferente existencia. Levanta el corazon, siéntate al
borde de esta fuente y no te muevas hasta que los pajaros hagan nido en tu cabellera
perfumada.

El principe iba a seguir el consejo del asceta, iba a convertirse en penitente
humilde; pero vio que una mosca repugnante se le metia en los ojos al solitario, y que
éste, superior a las apariencias y a las formas, no la espantaba... No tuvo valor de
adoptar semejante género de vida: sin abluciones, sin tunicas blancas que remudar,
sin bebidas frescas para las horas en que el sol asciende... Levantdse, llamé6 a su
gente, y a fin de que no les sorprendiese la noche, emprendieron el viaje de regreso.

Al pasar por un bosque muy enmarafiado, un momento se disperso la escolta. El
principe, aterrado, gritd para reunirla, ordenando que no cesasen de cubrir su
cuerpo... Era tarde. De un seto intrincadisimo acababa de saltar una tigresa vigorosa,
con brinco elastico y firme, y Yudistira sentia y reconocia los dientes blancos y
agudos, que esta vez no habian hecho presa en el hombro, sino en el cuello, en cuyas
venas la lengua ardiente absorbia la sangre calida y roja.
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Durante el entreacto

L silencio de la alcoba —silencio casi religioso— se rompi6 con el sonar leve de
unos pasos tacitos y recatados, que amortiguaban la alfombra espesa. El bulto de un
hombre se interpuso ante la luz de la lamparilla, encerrada en globo de bohemio
cristal. La mujer que velaba el suefio del nifio, dormidito entre los encajes de su cuna,
se irgui6 y, anhelante de ansiedad, mir6 fijamente al que entraba asi, con
precauciones de malhechor.

—Traes eso?

—iChis! Aqui viene.

—¢Se han fijado?

—Nadie. El portero, medio dormido estaba. El criado abri6 sin mirar. Le dije que
venia a ver a la parienta...

—Como de costumbre. jDigo yo que no habran extrafiao...!

—Que no, mujer. Ni ;como iban ellos a pensarse..."?

—No se les ocurrira, me parece...

—iEa! iNo moler! ;Qué se les va a ocurrir, imbécila? Ni ¢quién lo averigua
luego? De un tiempo son y en la cara se asemejan: jcasualidas!

El hombre se desemboz6. La mujer, envalentonada, hizo girar la llave de la luz
eléctrica, y la lampara, astro redondo formado por sartitas de facetado vidrio, alumbro
la suntuosa estancia. Forradas de seda verde palido las paredes; de laca blanca, con
guirnaldas finas de oro, el lecho matrimonial; de marfil antiguo el Cristo que
santificaba aquel nido de amor, y en cuna también laqueada, con pabellon de batista y
Valenciennes, la criaturita fruto de una uniéon venturosa... Los ojos del hombre
registraron con mirada zaina, artera, el encantador refugio, y se posaron en el
chiquitin, que ni respiraba.

—Desnudale ya —ordeno imperiosamente a la mujer.

Ella, al pronto, no obedecid. Temblaba un poco y sentia que se le enfriaban las
manos, a pesar de la suave temperatura de la habitacion.

—Miguel —articulé por fin—, mia lo que haces antes que no haiga remedio...
Mia que esto es mu gordo, Miguel.

El hombre habia depositado sobre la meridiana de brocado rameado, igual al que
vestia la pared, un bulto informe. Era algo envuelto en raido y pingajoso manton.
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—¢Ahora me sales con esas? —articulo, mascando un terno—. ¢No vale lo
tratado? Entonces se hara otra cosa mejor, que nos aprovechara a nosotros, aunque no
le sirva de na a nuestro nene... La ocasion es que ni encarga. Solos estamos y ahi
guardan los amos sus alhajas y de fijo que monises... jCaya! jLa érdiga! jAbierto se
lo han dejao y colgas las yaves!

Un movimiento de feroz codicia impulsaba ya a Miguel hacia el mueblecito de
boule moderno, incrustado y recargado de bronces de artistica cinceladura; ya hacia
descender la tapa, descubriendo el interior, lleno de cajoncitos, cuando la mujer le
paro la accion.

—iEso no!... {Maldita sea! Si tal barbarida cometes, jcomo soy Ginesa, que grito
y llamo y nos perdemos pa toa la via!... Malo sera lo otro, pero es en bien de nuestro
nenito... Esto seria robar, y yo no naci pa ladrona, ;te enteras? Aunque estuviesen ay
los tesoros de San Creso, seguros estaban por mi, ;lo oyes?

Miguel habia retrocedido, livido.

—iCaya, loca, no escandalices, que va a venir gente!... Y despacha, ;entiendes?,
y avivate, que son las once, y si a tus amos les da la mania de volver temprano... {Me
caso en...! jSi se recuerdan que han dejao puestas las yaves!... iMe...!

—,Qu1era Dios y la Virgen la Paloma no sea hoy cuando nos hundamos, Miguel!

Con manos inciertas, la mujer emprendio la labor, asaz complicada. E1 marido
permanecia en acecho, temeroso de una sorpresa, que no seria, por otra parte facil
evitar... Ginesa desempefiaba y desfajaba al nifio de sus amos, que grufila y
lloriqueaba, despertado subitamente. Ya desnudito, con todo su cuerpo de rosa
encima de la nitidez de la sabana, le amamanto para calmarle.

—iVivo, vivo, no tanto cuajo! —repetia, con terrible expresion de zozobra, la voz
del hombre.

Del lio abandonado sobre la meridiana salié un vagido confuso. Dentro del cobijo
de trapos habia otra criatura. Ginesa, al oir aquella especie de gemido dulce y tierno,
como balar de ovejilla desamparada, recobro valor, actividad, serenidad. Era la queja
de su crio, a quien, necesitada, hubo de dejar por un hijo ajeno. Y amante de la
criatura como una leona madre, Ginesa le daria, no leche, sangre de las venas
brotando de heridas que doliesen mucho.

Y lo tenia entregado a manos indiferentes, sin cuidados, criado a biberon sabe
Dios como, encanijandose tal vez; y el chorro de dulzura que surtia de sus senos era
para un chiquillo rico, que podia comprarlo.

Ella no robaria un céntimo jamas; pero, vamos, que tampoco esto era justo. Y
pensaba con salvaje gozo en que, desde aquel punto y hora, el chiquillo de sus
entrafias seria quien bebiese el jugo de su vida, todo, sin tasa, a oleadas de amor...

Emprendio la otra tarea: la de desnudar a su rorro. Cada prenda que le quitaba,
tibia del calor del corpezuelo, se la ponia al hijo de los sefiores. Embriagada ya en la
temeraria accion, repetia mofandose:
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—Toma..., toma... Toma ropa de pobres, a ver si te gusta...

El nifio, satisfecho con la mamadura reciente, entornando sus ojitos, se
adormecia... Lo solt6 Ginesa sobre el mantén astroso, y vistié al otro con las prendas
delicadas, que marcaba una coronita miniscula de marqués. La voz del marido, ronca
por un terror que iba graduandose, insistia:

—Pero ¢acabas u no, mardita? jQué giielvan y nos piyen en la faena!...

Termino el trueque, Miguel se acercé y contemplé a su hijo, yacente en la
elegante cuna. Se dilat6 su rostro de vanidad, de malignidad, de pasion satisfecha. Y,
bajandose, riendo, le colocé un gran beso, a bulto.

—ijAdids, marqués! —murmuro, irénico—. Pué que argunos haya por el mundo
como td...

—Por muchos afios sea —exclamo Ginesa, vehemente.

—iMenuda via se dara el tunanton! —afiadid, a guisa de comentario, Miguel.

Y recogiendo de la meridiana el bulto, cargd con él de nuevo, rezongando:

—iTn, ala pa mi casa!... A ver si te paece mejor que esta.

Ginesa, ya sin miedo ni escrupulo alguno, le echo la capa sobre los hombros y le
emboz6 en ella, empujandole, a fin de que no se demorase ni un segundo mas...
Habian salido bien del lance; no lo enredase el diablo...

Y seria el diablo o quien fuese, pero al punto mismo en que Miguel transponia el
umbral, cara a cara se hall6 con el sefior marqués en persona.

—:Queé es esto? ¢Quién va? jAlto!... jQuieto!... A desembozarse!...

Dos pufios de hierro, de fuerte sportman, sujetaban, zarandeaban al presunto
ladron...

—iGinesa! jAma Ginesa! ;Quién es este hombre?

Y serena, sin perder la presencia de espiritu, Ginesa avanzod, se arrodillo,
gimoteando:

—Sefior marqués... Perdon... No es nadie, sefior; es mi mario... Sefiorito, no
govera a suceer... Quince dias que no veia a mi nene, y me lo ha traio pa que le diese
un beso... Muy mal hecho fue; pero, sefiorito, una es madre...

—¢No le habra dado usted de mamar? Ya sabe que hemos convenido...

—iCa! No, sefior... Ya sé que eso es «otra cosa»... Pero una miradiya...

—Estas no son horas —reprendio, severamente, el marqués— de venir ni de traer
al chico... Se solicita permiso, se viene por la tarde...

—Asi se hara, sefior —respondio Miguel, que agasajaba al nifio contra su pecho
carinosamente—. No tenga cuidao. Y, con su licencia, me llevo al pequefio, que la
noche esta muy fria.

—Lléveselo cuanto antes... jMe gusta la ocurrencia! ;Y ese portero! Ya me
oiran... {Ea! Andando...

Cuando se alejé el marido del ama, apretando bajo la capa a la criatura, el
marqués se volvio hacia Ginesa:

—Dé usted gracias a Dios que he venido solo. Si me acompafia la sefiora, mafiana
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busca otra ama.

Y tendria razon de sobra. Y es lo que merecian ustedes. jPues hombre!

Ginesa se echo a llorar, con un dolor que no podia ser mas verdadero. jAhora que
tenia alli al nene suyo! jIrse! {No verle! jNo criarle!

—Bueno; no se apure, no se le ponga mala leche; por esta vez, pase; que no se
repita... Diga usted... ¢Ha estado usted siempre aqui?

—Sin moverme. ;Lo ice el sefiorito por las yaves, que se quedaron puestas? Ya
sabe que aunque hubiese ahi miyones...

—Ya sé, Ginesa, que es usted fiel... Sus amos antiguos respondieron por usted...

Y el marques recogié el manojillo, reparando el olvido que habia motivado su
vuelta impensada.

Bajando las escaleras aprisa, salt6 en el mismo coche que le habia traido, para
llegar al teatro Real, a tiempo de no perder el dltimo acto del Crepusculo, la entrada
de los dioses en la Walhalla.
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I.a resucitada

RDIAN los cuatro blandones soltando gotazas de cera. Un murciélago,
descolgandose de la boveda, empezaba a describir torpes curvas en el aire. Una forma
negruzca, breve, se deslizo al ras de las losas y trepé con sombria cautela por un
pliegue del pafio mortuorio. En el mismo instante abrio los ojos Dorotea de Guevara,
yacente en el tumulo.

Bien sabia que no estaba muerta; pero un velo de plomo, un candado de bronce la
impedian ver y hablar. Oia, eso si, y percibia —como se percibe entre suefios— lo
que con ella hicieron al lavarla y amortajarla. Escucho los gemidos de su esposo, y
sintio lagrimas de sus hijos en sus mejillas blancas y yertas. Y ahora, en la soledad de
la iglesia cerrada, recobraba el sentido, y le sobrecogia mayor espanto. No era
pesadilla, sino realidad. Alli el féretro, alli los cirios..., y ella misma envuelta en el
blanco sudario, al pecho el escapulario de la Merced.

Incorporada ya, la alegria de existir se sobrepuso a todo. Vivia jQué bueno es
vivir, revivir, no caer en el pozo oscuro! En vez de ser bajada al amanecer, en
hombros de criados a la cripta, volveria a su dulce hogar, y oiria el clamoreo
regocijado de los que la amaban y ahora la lloraban sin consuelo. La idea deliciosa de
la dicha que iba a llevar a la casa hizo latir su corazon, todavia debilitado por el
sincope. Saco las piernas del ataud, brinco al suelo, y con la rapidez suprema de los
momentos criticos combiné su plan. Llamar, pedir auxilio a tales horas seria inttil. Y
de esperar el amanecer en la iglesia solitaria, no era capaz; en la penumbra de la nave
creia que asomaban caras fisgonas de espectros y sonaban dolientes quejumbres de
animas en pena... Tenia otro recurso: salir por la capilla del Cristo.

Era suya: pertenecia a su familia en patronato. Dorotea alumbraba perpetuamente,
con rica lampara de plata, a la santa imagen de Nuestro Sefior de la Penitencia. Bajo
la capilla se cobijaba la cripta, enterramiento de los Guevara Benavides. La alta reja
se columbraba a la izquierda, afiligranada, tocada a trechos de oro rojizo, rancio.
Dorotea elevd desde su alma una deprecacién fervorosa al Cristo. jSefior! jQue
encontrase puestas las llaves! Y las palpd: alli colgaban las tres, el manojo; la de la
propia verja, la de la cripta, a la cual se descendia por un caracol dentro del muro, y la
tercera llave, que abria la portezuela oculta entre las tallas del retablo y daba a
estrecha calleja, donde erguia su fachada infanzona el caseron de Guevara,
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flanqueado de torreones. Por la puerta excusada entraban los Guevara a oir misa en su
capilla, sin cruzar la nave. Dorotea abri6, empujo... Estaba fuera de la iglesia, estaba
libre.

Diez pasos hasta su morada... El palacio se alzaba silencioso, grave, como un
enigma. Dorotea cogi6 el aldabon trémula, cual si fuese una mendiga que pide
hospitalidad en una hora de desamparo. «;Esta casa es mi casa, en efecto?», penso, al
secundar al aldabonazo firme... Al tercero, se oy0 ruido dentro de la vivienda muda y
solemne, envuelta en su recogimiento como en larga faldamenta de luto. Y resono la
voz de Pedralvar, el escudero, que refunfufiaba:

—¢Quién? ;Quién llama a estas horas, que comido le vea yo de perros?

—Abre, Pedralvar, por tu vida... jSoy tu sefiora, soy dofia Dorotea de Guevara!...
jAbre presto!...

—Vayase enhoramala el borracho... {Si salgo, a fe que lo ensarto!...

—Soy doifia Dorotea... Abre... ;No me conoces en el habla?

Un reniego, enronquecido por el miedo, contesto nuevamente. En vez de abrir,
Pedralvar subia la escalera otra vez. La resucitada pegé dos aldabonazos mas. La
austera casa parecio reanimarse; el terror del escudero corrio al través de ella como
un escalofrio por un espinazo. Insistia el aldabon, y en el portal se escucharon
taconazos, corridas y cuchicheos. Reching, al fin, el claveteado portén entreabriendo
sus dos hojas, y un chillido agudo sali6 de la boca sonrosada de la doncella
Lucigiiela, que elevaba un candelabro de plata con vela encendida, y lo dejo caer de
golpe; se habia encarado con su sefiora, la difunta, arrastrando la mortaja y mirandola
de hito en hito...

Pasado algun tiempo, recordaba Dorotea —ya vestida de acuchillado terciopelo
genovés, trenzada la crencha con perlas y sentada en un sillon de almohadones, al pie
del ventanal—, que también Enrique de Guevara, su esposo, chillé al reconocerla;
chillo y retrocedio. No era de gozo el chillido, sino de espanto... De espanto, si; la
resucitada no lo podia dudar. Pues acaso sus hijos, dofia Clara, de once afios; don
Félix de nueve, ;no habian llorado de puro susto cuando vieron a su madre que
retornaba de la sepultura? Y con llanto mas afligido, mas congojoso que el derramado
al punto en que se la llevaban... jElla que creia ser recibida entre exclamaciones de
intensa felicidad! Cierto que dias después se celebré una funcién solemnisima en
accion de gracias; cierto que se dio un fastuoso convite a los parientes y allegados;
cierto, en suma, que los Guevaras hicieron cuanto cabe hacer para demostrar
satisfaccién por el singular e impensado suceso que les devolvia a la esposa y a la
madre... Pero dofia Dorotea, apoyado el codo en la repisa del ventanal y la mejilla en
la mano, pensaba en otras cosas.

Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, todos la huian. Dijérase que el soplo
frio de la huesa, el halito glacial de la cripta, flotaba alrededor de su cuerpo. Mientras
comia, notaba que la mirada de los servidores, la de sus hijos, se desviaba
oblicuamente de sus manos palidas, y que cuando acercaba a sus labios secos la copa
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del vino, los muchachos se estremecian. ;Acaso no les parecia natural que comiese y
bebiese la gente del otro mundo? Y dofia Dorotea venia de ese pais misterioso que los
nifios sospechan aunque no lo conozcan... Si las palidas manos maternales intentaban
jugar con los bucles rubios de don Félix, el chiquillo se desviaba, descolorido él a su
vez, con el gesto del que evita un contacto que le cuaja la sangre. Y a la hora medrosa
del anochecer, cuando parecen oscilar las largas figuras de las tapicerias, si Dorotea
se cruzaba con dofia Clara en el comedor del patio, la criatura, despavorida, huia al
modo con que se huye de una maldita aparicion...

Por su parte, el esposo —guardando a Dorotea tanto respeto y reverencia que
ponia maravilla—, no habia vuelto a rodearle el fuerte brazo a la cintura... En vano la
resucitada tocaba de arrebol sus mejillas, mezclaba a sus trenzas cintas y aljéfares y
vertia sobre su corpifio pomitos de esencias de Oriente. Al trasluz del colorete se
transparentaba la amarillez cérea; alrededor del rostro persistia la forma de la toca
funeral, y entre los perfumes sobresalia el vaho himedo de los panteones. Hubo un
momento en que la resucitada hizo a su esposo licita caricia; queria saber si seria
rechazada. Don Enrique se dejo abrazar pasivamente; pero en sus 0jos, negros y
dilatados por el horror que a pesar suyo se asomaba a las ventanas del espiritu; en
aquellos ojos un tiempo galanes atrevidos y lujuriosos, ley6 Dorotea una frase que
zumbaba dentro de su cerebro, ya invadido por rachas de demencia.

—De donde tu has vuelto no se vuelve...

Y tomo bien sus precauciones. El propodsito debia realizarse por tal manera, que
nunca se supiese nada; secreto eterno. Se procuro el manojo de llaves de la capilla y
mando fabricar otras iguales a un mozo herrero que partia con el tercio a Flandes al
dia siguiente. Ya en poder de Dorotea las llaves de su sepulcro, salio una tarde sin ser
vista, cubierta con un manto; se entro en la iglesia por la portezuela, se escondio en la
capilla de Cristo, y al retirarse el sacristan cerrando el templo, Dorotea bajo
lentamente a la cripta, alumbrandose con un cirio prendido en la lampara; abri6 la
mohosa puerta, cerrd por dentro, y se tendio, apagando antes el cirio con el pie...
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El tesoro de los Lagidas

L esclavo nubiano, portador de la lampara de arcilla, la colocé cuidadosamente
sobre la estela de 6nix, y el reflejo de la luz proyecté en las paredes de la camara
sepulcral, decoradas con pinturas prolijas y jeroglificos misteriosos, las altas sombras
de la reina, del gran sacerdote y del mismo fornido esclavo.

Cleopatra, sobre la tinica de gasa violeta, llevaba una sola joya, el collar de
escarabajos de turquesas y esmeraldas, célebre por su significacion y su procedencia;
perteneciente a Psamético primero, robado por Tolomeo Lago, el fundador de la
dinastia de los Lagidas, transmitido a los sucesores de la corona, era como emblema
de aquel poder de los reyes de Egipto, que se llamaria ilimitado si no lo contrastase la
teocracia. Los soberanos de la dinastia griega, sintiéndose usurpadores, habian
exagerado el culto de la tradicién, y el collar, al cual se atribuian virtudes
sobrenaturales, salia a relucir en los momentos criticos, cuando se invocaba al Dios
creador y conservador de la tierra del buitre.

Aparte del collar, otro escarabajo de cambiante esmalte, sencillo y primoroso,
cefila con sus alas las sienes de la reina, oprimiendo los bucles negros que se
escapaban como racimos de uvas maduras. El esclavo miraba con éxtasis. Una
sonrisa silenciosa, de ventura, dilataba sus gruesos labios y hacia brillar su dentadura
juvenil. El sabfa a punto fijo que no era cierto que Cleopatra abriese sus brazos
unicamente al general romano que habia perdido la batalla de Accio. Aquella sonrisa,
a la vez de adoracién y de insulto, hizo fruncir el entrecejo a Cleopatra. Extendio el
dedo y sefial6 a una puerta baja, maciza, oscura.

—Apoya los hombros, Elao —orden6—. Aprieta con fuerza hasta que la puerta
gire.

El esclavo obedeci6o y cuando la puerta gir6 sobre sus goznes de bronce, las
espaldas negras eran rojas. Gotas de sangre del esclavo tefiian la superficie del metal.

—Enciende las lamparas.

Entrando en el recinto que cerraba la puerta, Elao prendié con la lampara que
habia traido las mechas de otras preparadas ya, y la reina y el sacerdote penetraron
también en la primera camara del tesoro. Detuviéronse en el umbral a contemplar
tanta magnificencia, mientras el esclavo iluminaba el segundo recinto. El gran
sacerdote, que no conocia el tesoro sino por la leyenda secular, alz6 las manos en
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forma de copa y exhal6 un grito de admiracion. Lo de menos eran las barras de oro
apiladas en el suelo.

Desde hacia trescientos afios, los reyes Lagidas reunian, ocultandolas en las
profundidades del sepulcro que los aguardaba, las joyas mas raras y de mas exquisita
labor. Preseas que pertenecieron a Alejandro; objetos salvados de los saqueos de
ciudades desaparecidas; collares y brazaletes de princesas que dormian el suefio
eterno; vasos sagrados de cultos que ya nadie practicaba; estatuas de oro de dioses de
olvidado nombre; perlas tnicas, ofrecidas antafio a divinidades monstruosas; cetros
regios, coronas afiligranadas, broches que cerraron mantos imperiales, se hacinaban
en hornacinas abiertas en la pared y revestidas de telas y chapas de dorada madera, y
se desbordaban en montones por las esquinas y hasta colgaban del techo, dentro de
espuertas finisimas de palma.

La luz de las lamparas, incierta y parpadeante, hacia de pronto emerger de la
sombra detalles de maravillosa ejecucion, adornos perfectos, lineas de belleza que
convidaban a arrodillarse, y Cleopatra, volviéndose al sacerdote, pronuncio:

—Aqui se guarda lo mejor del mundo. Los romanos, que han saqueado tantos
reinos, nada poseen comparable a este tesoro. Todos mis ascendientes, en su sangre
griega, llevaban el amor al arte, y lejos de las miradas profanas, que no deben posarse
en la suprema hermosura, juntaron lo que no tiene precio, lo que ardientes momentos
de inspiracion fijan en la materia y pacientes trabajos perpetian. Vencida, amenazada,
casi prisionera ya, todavia la reina de Egipto es duefia de algo que envidiaria Octavio,
y que ademas, Octavio necesita para pagar a sus tribuni militum, a quienes debe
cantidades, y a las legiones de Antonio, que acaban de sometérsele. ;No crees que,
por este tesoro, Octavio me devolveria libremente mi corona?

El sacerdote reflexionaba, atusandose la barba ondulada en canalones simétricos.
Sus ojos ovales, negrisimos, expresaban la incertidumbre y la inquietud. El poder
sacerdotal habia decaido mucho bajo los Lagidas, reyes impuestos por la conquista
alejandrina, y ahora, ante la arrolladora fuerza de los romanos y el imperioso y
caprichoso manto de Cleopatra, era apenas una sombra y un recuerdo.

—¢:Sabe alguien dénde ocultas tu tesoro, reina? —preguntd, al fin, gravemente.

—Tu y yo no mas.

Los ojos de forma de almendra, de oblicua mirada, designaron al esclavo, inmdvil
como una estatua de basalto negro.

—No hablara; es una tumba —murmur6 Cleopatra, envolviendo en su fulgurante
ojeada al nubiano.

—FEntonces, reina, Octavio aceptara tus condiciones o...

—O muerta yo, y en caso necesario, ti haras desaparecer el tesoro de los Lagidas.
Que no se apodere de él Octavio, ;entiendes? Que no llegue a ponerle encima la
mano. Destruye, entierra, arroja a lo mas hondo del mar... Todo menos entregarselo
al romano vencedor.

—Se hara asi... No nos queda otra esperanza.
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—AUn queda otra... Ven.

La reina paso al segundo recinto. Era una camara mas chica, circular, acribillada
de hornacinas también, en las cuales objetos de formas extrafias, heterdclitas, se
apifiaban confusamente.

—Son amuletos, talismanes, fetiches, mandragoras, piedras del cielo, bezoares,
ufias de la gran bestia, redomas de encantamientos y filtros... Han sido traidos de
todos los paises, recogidos sobre cadaveres, en santuarios quemados, en guaridas
nocturnas de hechiceras de Tesalia; han sido arrancados, robados, comprados a peso
de oro... Puesto que los dioses del Egipto nos abandonan, ;no habra ahi un Dios o un
genio que nos salve? jConsidera la cantidad de poder sobrenatural que encierran
tantas cosas prodigiosas!

El sacerdote respondio, meneando la cabeza:

—Nuestros dioses nos castigan, reina, por haber pactado alianza con el
extranjero, por la profanacion de unirte a un general romano y hacerle monarca de
Egipto. Hemos merecido que nos abandonen, y nos abandonan. Contra su cdlera no
pueden nada esas piedras y esos liquidos, esas raices y esos despojos, que reciben su
poder del universal creador, de Ptah el eterno.

—Ptah el eterno no puede impedirme morir, y entre esos amuletos hay venenos
tan rapidos y sutiles, que la muerte que producen debe llamarse dulce suefio. Las
joyas mas preciadas de este tesoro son los instrumentos de mi libertad. En ningun
caso figuraré en el triunfo de mis enemigos.

El estremecimiento del esclavo hizo volverse a la reina.

—Tu no quieres que yo muera, Elao... —articul6 con aquella sonrisa que era un
abismo de gracia y coqueteria, acercandose con movimiento felino, acariciador—.
T4, que eres un poco de arcilla, no quieres que perezca la hija de los Tolomeos...
¢ Prefieres que me humillen? ;No sabes que la muerte es muy bella? No hay nada mas
hermoso que la muerte y el amor. Tranquilizate, Elao. Busca en esa pared el resalte de
una cabeza de serpiente de metal y oprimela... Asi...

Elao apret6 sin recelo. Un trozo de pavimento se hundi6 rapidamente, arrastrando
consigo al esclavo. Remoto, sordo, mate, como el amortiguado por el agua, se oyo el
ruido de su caida. Ya ascendia otra vez el pavimento y se encajaba en su lugar,
silenciosamente.

—No hablara —dijo Cleopatra—. El secreto nos pertenece a nosotros solos.

No hizo el sacerdote observacion alguna. La vida de un esclavo no merecia el
trabajo de abrir la boca. Y dejando encendidas las lamparas, que de suyo se
apagarian, abandonaron aquel lugar, escondido en las fundaciones de un sepulcro y
construido con tal arte, que arrasarian la ciudad entera sin dar con él.

El esclavo era joven, herctileo, y nadaba como los peces. Por milagro consiguio

no ahogarse al caer en un canal profundo, comunicado con la bahia de Alejandria. Y
fue él quien revel6 a Octavio vencedor el secreto del inestimable tesoro de los
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Lagidas, que Octavio derritio en el horno brutalmente, apremiado por la urgencia de
acallar con dinero a sus legiones, abriéndose camino al Imperio de Roma. Privada de
sus instrumentos de libertad, Cleopatra tuvo que pedir un cesto de fruta, donde habia
una serpezuela cuya mordedura liberta también.
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«Dura Lex»

ADA cuatro afios, hacia el fin del otofio, vienen a la ciudad y se anuncian dando mil
vueltas por sus calles los rusos traficantes en pieles, que buscan manera de colocar su
mercancia, y, para conseguirlo, ejercitan la ingeniosidad insinuante de los mercaderes
de Oriente. Cargados con diez o doce pieles de las malas —Ilas ricas no las ensefian
sino cuando descubren un marchante serio—, aguardan a que desde un balcon se les
haga una sefia, y suben a vender a precios modicos el vison lustrado, el rizoso
astracan y la nutria terciopelosa. Si se les ofrece una taza de café y una copa de
anisado, no la desprecian, y si se les interroga, cuentan mil cosas de sus largos viajes,
de los remotos y casi perdidos paises donde existen esas alimafas cuya bella y
abrigada vestidura constituye la base de su comercio. Son prodigos en pintorescos
detalles, y describen con realismo, tuteando a todo el mundo, pues en su patria se
habla de tu al padrecito zar.

Por ellos supe interesantes pormenores de la existencia de los pueblos que nos
surten de pieles finas, de ese armifio exquisito que parece traido de la region de las
hadas. Son los hombres quiza mas antiguos de la tierra; apegadisimos a sus ritos y
costumbres, miserables hasta lo increible, alegres como nifios y proximos a
desaparecer como las especies animales que acosan.

—FEl armifio ha encarecido mucho en estos ultimos tiempos —decia Igor, el mas
elocuente de los tres traficantes—, y es porque el animalito se acaba; pero ti deja
pasar un siglo, y veras que una piel de esquimal es mas rara que la del armifio, desde
el mar de Baffin a las costas islandesas. jEs una gente! —repetia Igor en torno
enfatico—. jNo se ha visto gente tan rara! Y siempre que estuve alli trabajando, a las
ordenes del enviado de la Compaiiia que compra al por mayor toda piel, crei morir de
asco de tanta suciedad. jOh! jLos muy sucios!

Reprimimos una sonrisa, porque los rusos, en general, no gozan fama de aseados,
y para que un ruso se horripile de la suciedad de algo o de alguien, ;cémo sera y qué
abismos de inmundicia encerrara la vida de los cazadores de pieles del pais del
armifio inmaculado? ;Y quién sabe si un holandés que estuviese presente —ellos que
lavan las fachadas— sonreiria, a su vez, de nuestro sonreir?

—iEs una gente! —repetia Igor, en cuya cara pomulosa y barbuda se leia una
repugnancia antigua, evocada de nuevo—. jCualquiera se asombra de lo que comen!
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iNo es comer; es como si un saco tuviese la boca abierta y en €l echasemos todo,
crudo, medio cocido, medio perdido ya..., o perdido enteramente, que yo lo he visto!
iDelante de mi hirieron a un reno y se comieron pedazos de su carne antes que
expirase! Y luego devoraron la papilla, a medio digerir, de las hierbas que el reno
tenia en el estdbmago!

—Si esa gente no come lo mismo que fieras, no resiste el clima —observeé.

Igor no aprecio la excusa. Hacia gestos de desagrado, muecas de horror, y acab6
por referirme un episodio que traslado, de su lenguaje semiespafiol, falto de
vocabulario y abundante en exclamaciones y onomatopeyas, al habla corriente.

—No son hombres como nosotros, no... Aparentan mucho afecto a sus nifios;
nunca les rifien ni les castigan; pero si abundan, los depositan en una cuna de hielo, al
borde del mar, y alli los dejan morir de frio... El respeto a los padres es exagerado;
delante de ellos no alzan la voz: {y he aqui lo que ocurri6 a mi vista; lo que no
pudimos impedir, y el jefe de la factoria me dijo que sucedia siempre y que anda
escrito en los libros de los sabios!

En la rancheria de los Inuitos, donde adquirimos muchos lotes de pieles
magnificas, conoci a un viejo, llamado Konega, que dirigia las ventas, por ser el
mejor cazador y pescador de la tribu. Esta especie de patriarca, venerado en la tribu
como si fuese adivino o magico, ejercia verdadero mando entre una gente que no
tiene forma de gobierno alguna. El mejor trozo de foca era siempre para €él, y no se le
escatimaba el aceite de ballena, que bebia a grandes tragos.

Un dia, Konega cay6 enfermo. Todos, y especialmente sus nueras y sus hijos, se
desvivian por cuidarle, con tal celo, que empecé a estimar a los barbaros por su
ternura filial. Aunque nada sé de Medicina, con tanto viajar he tenido que aprender
algunos remedios, y les ofreci dos o tres drogas de que disponia. Poco después
pregunté a los de la tribu que vinieron a la factoria a vender pieles y plumas de aves
de mar, y supe que mis medicinas habian sentado bien al paciente.

—Lo sabemos, sin que quepa duda —me dijeron—, porque la piedra que Konega
tiene debajo de su cabecera disminuye de peso, sefial de que la enfermedad mengua
también.

Paso6 algun tiempo sin noticias del viejo pescador. No me decidi a visitarle en su
cabafia o cueva subterranea, construida con pieles de foca y costillares de ballena,
porque, a la verdad, aquel ambiente y aquel olor eran para tumbar de espaldas, por
recio que se tenga el estdbmago. Llegd, sin embargo, un momento en que nos
acercamos a la rancheria a fin de contratar a alguno de los esquimales mas robustos y
diestros en la caza, que nos acompafiasen con sus trineos y sus perros en una
expedicion que proyectabamos, y entonces quise informarme del estado de Konega.
Sin indicios de afliccion me respondieron que, ahora, la piedra pesaba mas, indicio
evidente de que el enfermo empeoraba...

iY vuelta con la piedra! ;Quién se pone a discutir con esquimales? ;Qué decirles
a gentes que comen, a manera de confituras, el sebo y la vaselina y, cuyas mujeres os
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abrazan si les regalais una pastilla de jabon, que saborean, quitandole el papel de
plata, lo mismo que si fuese un marron glacé?

Al desviarnos un poco de la rancheria, vi que acababan de construir una cabafia
nueva, hecha por el sistema, usual en estos pueblos del circulo polar, de emplear
como materiales de construccion grandes bloques de hielo. Estos sillares
transparentes son solidos y duran mucho. Y la cabafia de hielo, al principio, es
bonitisima. Un templete de cristal. Al través de hielo pasa una luz misteriosa, una
claridad dulce, de infinita calma; y si el sol, al ponerse hiere los muros, les arranca
reflejos de fuego y pedreria y juega con luces peregrinas, como si todo el edificio
ardiese. Algunos esquimales se ocupaban en amueblar la nueva habitacion con lujo:
tendian cuidadosamente en el suelo pieles de reno, de 0so y de perro polar, mulliendo
una cama; colocaban sobre un poyo de hierro una jarra de agua de nieve derretida, y
una lampara de las que ellos usan, donde arde un pufiado de musgo seco alimentado
con aceite de ballena o de foca. ;Y qué imaginé yo? Como acababa de dejar en una
aldeita, cerca de Moscu, a mi novia, y me acordaba bastante de ella en aquellas
soledades, crel que la cabafia era para unos desposados, y senti envidia, porque, aun
en tierra de mujeres tatuadas y que llevan a sus hijos dentro de las botas, siempre es
cosa buena el amor...

Aquella noche nos convidaron en la rancheria a un banquete. Rehusamos
politicamente, porque sabiamos que se trataba de devorar cuartos de perro marino y
morsa, y de beber aceite congelado; ofrecimos dos o tres botellas de aguardiente, y
prometimos ir un momento, como el que dice, a los postres. Aun esto requeria valor.
Nos brindarian algtiin asqueroso regalo... Grande fue mi sorpresa al ver al anciano
Konega presidiendo el festin. Estaba tan demacrado que daba miedo, y no comia,
mientras los demas tenian la cara roja de indigestion; les salia por los ojos la
comilona. Al final le fue presentada a Konega —supremo obsequio— una pipa
rellena de tabaco, y el patriarca la apuré con voluptuosidad lenta, tragandose el humo
para no perder nada del goce... Su cara expresaba perfecta beatitud.

Al otro dia salimos a la expedicion, en la cual hicimos una matanza regular de
morsas y focas, y regresamos a los dos dias, exhaustos de cansancio y habiéndosenos
agotado los viveres. Para los esquimales habia hartura, porque ellos devoran la foca
fresca y podrida con igual deleite... Nosotros sentiamos necesidad, y la cabafia de la
factoria, un poco mas decente que las de ellos, nos pareci6 un paraiso.

Mi primera salida fue para rondar la nueva residencia, por curiosidad de ver a los
novios, a quienes suponia comiendo el pescado crudo de la boda. Un silencio
absoluto reinaba alrededor. Dentro se oia un gemido estertoroso, y se veia un bulto
informe. Desvié el sillar de hielo que cerraba la puerta, y encontré al viejo Konega en
el trance de morir. La lampara estaba apagada, la cantara vacia. Me incliné para
socorrerle; el moribundo abri6 a medias los ojos y, sin articular palabra, se volvid
hacia la pared. Fue como si me dijese: «Déjame irme en paz; mi hora ha llegado...».

En la factoria me enteraron luego de la costumbre. Cuando se prolonga el
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padecimiento, el enfermo es abandonado dentro de una cabafia, cuya puerta se cierra.
Ni él protesta, ni titubea la familia. El carifio es una cosa y esto es otra...

—¢Verdad que es un pueblo extrafio? —afiadi6 Igor, que aun parecia sentir la
horripilacion de la cabafia que crey6 talamo y era atadd.

—No es pueblo —respondi—. Es una plaza sitiada por hambre... jSobran las
bocas indtiles...!
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El peligro del rostro

L fundador de aquel Imperio turco, que tanto dio que hacer antafio a venecianos y
espafoles, hasta que logramos contenerle definitivamente en sus fronteras europeas,
por medio de la funcion de Lepanto, fue uno de esos héroes que, dotados de valor sin
limites, unia a él —sucede lo mismo a casi todos los superhombres de accion—
prudencia y astucia dignas de un discipulo de Maquiavelo, que aun habia de tardar en
nacer algunos siglos cuando vivio Gazi-Osman.

Gazi-Osman no nacio en las gradas del trono, y todavia andaba lejos de €l al
ocurrir la aventura que os refiero. Los cronistas orientales se han complacido en
atribuir al fundador del Imperio otomano fabulosos origenes, remontando su
genealogia hasta el diluvio; pero esto solo prueba que en todas partes pasan las
mismas cosas. No por eso se crea tampoco que Osman hubiese nacido en las pajas:
descendia de un general de la Horda, lo cual ya es honorifico. La sangre nomada que
latia en las arterias de Osman, le prestdo esa energia de instinto que conduce a
acometer sin recelo las mas increibles empresas. Mientras el padre de Osman ejercia
irrisorio poder feudal sobre un pedacillo de tierra, el hijo meditaba en el Imperio
magnifico que extenderia la palabra y la doctrina del Profeta por Europa y Asia,
cogiendo a los perros cristianos entre los brazos de la tenaza del Islam; los africanos
por Espafia y los turquestanos desde el canal del Bosforo hasta Transilvania, para
avanzar de alli hasta donde fuese preciso.

Como nadie podia saber lo que Gazi-Osman pensaba, y le veian en la mindscula
corte de su padre, entregado a las distracciones y al amor, al que era asaz inclinado, a
fuer de magnanimo, llaméabanle Osmanlick, que quiere decir Osmancillo. Y ocurri6
de subito que, habiéndole conferido el Soldan de Iconio, en el Asia Menor, el tambor
y el estandarte, lo cual significaba entregarle el mando de un ejército, ademas del
derecho a acufiar moneda y a que su nombre se pronunciase en las oraciones de las
mezquitas, la gente, siempre desdefiosa, dio en decir que se habia vuelto loco el
Soldan al atribuir a Osmancillo tan alto puesto. Fue preciso que Osmancillo ganase
algunas batallas contra griegos y tartaros para que la afectacién de desdén se volviese
amarilla envidia y propdsito secreto de venganza.

Venganza, ;de qué? Como todos los ambiciosos de alto vuelo, Osman no
molestaba ni dafiaba a persona que no le estorbase en el logro de sus designios. Era,
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al contrario, servicial y afable, y alardeaba de esa fidelidad a la palabra empefiada que
distingue a los pueblos arabies. Después sipose que Osman creia necesario, al que ha
de manejar hombres y razas, pasar siempre por leal, a fin de poder valerse, en caso
extremo y critico, de la traicion como arma decisiva. Por entonces, la mano de Gazi-
Osman habia cumplido siempre lo que prometia su boca.

Acaso lo que le vali6 a Osman enemigos fuese el presentimiento de su altura... Y
no falta quien insinde que anduvo de por medio el rostro de una mujer. Ello es que se
convino en tender a Osman una celada, convidandole a las bodas del principal
conspirador, Kalil, con la hermosisima Nilufer, celebrada y cantada por los poetas.
Envanecida de su hermosura, Nilufer no queria cubrir su faz con el velo que
empezaba a ser ritual en las mujeres de los buenos musulmanes; y asi, las maravillas
de su rostro eran conocidas y comentadas, y se hacian apuestas sobre si vencian sus
labios a las flores de los granados, y si sus ojos rasgados y ovales brillaban tanto o
mas que la luna, alumbrando aquella tan bermeja boca, donde los dientes rebrillaban
como las perlas que entretejian sus trenzas pesadas, luengas hasta besar el tacon de
sus curvas babuchas. Kalil, el mayor enemigo de Osman, joven, apuesto, sefior de un
principado y un castillo, habia logrado cautivar a la presumida Nilufer, y pensaba
reunir en un mismo dia dos emociones: la posesion de la mujer amada y la muerte del
enemigo, acaso del rival, que esto no lo aclaran las historias. Convidd, pues, a
Osman, y este prometio asistir, y hasta dirigio a Kalil un ruego, que denotaba la
confianza mas absoluta: que le permitiese transportar a su castillo el harén y los
tesoros, a fin de prevenir alguna sorpresa de los griegos durante su ausencia. Y Kalil
se avino con jubilo, felicitindose de la imprevision de Osmancillo, que asi le
entregaba, con su persona, lo mas preciado: sus odaliscas, sus riquezas.

El dia sefialado presentdse ante la fortaleza de Kalil una dilatada comitiva regia.
Al frente, rigiendo su caballo, cuyos jaeces desaparecian bajo los bordados de plata,
cabalgaba Osman, vistiendo, con su habitual sencillez, caftan de larga manga perdida,
colorado bonetillo que rodeaba blanco turbante de haldas —la corona korosanica— vy,
seglin conviene al que llega a casa de un amigo, ningtin arma ni escolta fuerte. Era
Osman diestro jinete, y a caballo disimulaba el defecto de su configuracién, los largos
brazos que descendian hasta mas abajo de la rodilla. La majestad de su actitud y la
gravedad de su semblante barbudo y velloso infundian respeto. Kalil sinti6 un recelo
indefinible. Iba a asesinar al huésped, maldad que pocos de su raza osarian cometer.
Pero para retroceder era tarde. Los demas conjurados, en nimero de doce, estaban
ocultos en el castillo aguardando el momento...

Detras de Osman, en prolongada fila, venian las jovenes odaliscas, rigurosamente
rebozadas hasta los pies. Imposible adivinar nada de sus facciones, ni atin de sus
formas: tanto cendal las envolvia. S6lo se oia el choque metéalico de collares y
ajorcas. Y como Nilufer, chanceramente, vibrando una mirada de sus ojos de gacela
al caudillo, le preguntase si no seria licito admirar la beldad de las huries, Osman
respondio con naturalidad que, mientras €l viviese, nadie veria la faz de mujer que
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fuese suya.

—iAh, felices las que pertenezcamos a Kalil! —exclamo con coqueteria la novia.

—Felices también los amigos de Kalil —declar6 Osman, sin recargar la ironia al
pronunciar la ambigua frase.

Y cruzaron la puerta de herradura del castillo, y detras pasaron las mujeres
veladas, y sus guardianes, y los carros donde pesados cofres de cuero relevado
encerraban los tesoros de Osman. Pidi6 éste licencia para acomodar su harén lo
primero, y se encerrd con las mujeres en las habitaciones reservadas. Cayeron, en
menos de un minuto, los densos cendales y sutiles lanas envolvedoras, y aparecieron
las gallardas figuras y los viriles rostros de los cuarenta montafieses del Aral, que
seguian a Osman en los combates y le defendian como leales perros, formando una
guardia a prueba. Sus armas eran lo que sonaba a metal. Recibieron una consigna, y
Osman, con la sonrisa en los labios y el pufial corvo oculto en el pecho, bajé a
reunirse con Kalil. Conocia la conjura desde que se fraguo; la suerte, prendada de los
que han de ejecutar cosas memorables, quiso que entre los conjurados hubiese uno
que le previno...

Dio principio el festin de bodas... Osman, sabedor de que pronto se arrojarian
sobre €l, apretaba el pufial y prestaba oidos, mientras su corazén tenia el latido
involuntario de los momentos supremos. Alla dentro, en lo mas recondito del castillo
sin almenas, de redondas cupulas, crey6 oir voces, ruido de lucha. Eran sus
montafieses que ataban y amordazaban a los conjurados. Embebecido Kalil con tener
a su lado a Nilufer, que le decia mieles, nada not6, aunque extrafiaba que no viniesen
sus complices. La hermosa del rostro descubierto se levanté y tendié a Osman una
copa, no de vino, prohibido a los creyentes, sino de licor de granada, que embriagaba
como el vino. Nilufer conocia la conjura, y en el licor habia mezclado un narcético
para que Osman no sufriese ni se resistiese. Con su luengo brazo izquierdo, Osman
volco la copa al rechazarla, y con el derecho sacé el pufial, mientras gritaba:

—ijA mi!...

Los montafieses irrumpieron en la sala del festin, pero ya Kalil estaba tendido a
los pies del Longibrazo, con la garganta abierta...

Una hora después, Osman cubria la faz de Nilufer —después de estampar en ella
el ultimo beso—, con velo tupido, murmurando sin célera, firmemente:

—No lo alzaras nunca; y ninguna mujer tendra descubierto el rostro donde mande
Osman...

La hermosa hubo de obedecer a su vencedor, al que ya era su duefio. Se cuenta
que llor6 tanto, que le dieron el nombre de Nilufer al rio claro, caudaloso, rodeado de
nenufares, que cruza la llanura de Brusa, de Este a Oeste.
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Recompensa

L pie del bosque consagrado a Apolo, alli donde una espesura de mirtos y adelfas en
flor oculta el pefiasco del cual mana un hilo transparente, se reunieron para lavar sus
pies resecos por el polvo Demodeo y Evimio, que no se conocian, y habian venido
por la mafiana temprano, con ofrendas al numen.

Demodeo era arquitecto y escultor. Muchos de los blancos palacios que se
alzaban en Atenas eran obra suya, y se esperaba de él un monumento magnifico en
que revelase la altura y el arranque vigoroso de su genio.

Evimio era un opulento negociante establecido en Tiro, que expedia flotas enteras
con cargamentos de lana tefiida, polvo de oro, plumas de avestruz y perlas, traficando
solo en esos géneros de lujo en que es incalculable el beneficio. Contabase que en los
subterraneos de su quinta guardaba tesoros suficientes para costear una guerra con los
persas, si el patriotismo a tanto le indujese.

A pesar de su riqueza, Evimio habia querido venir al santuario de Apolo sin
séquito, como un navegante cualquiera, subiendo a pie la riente montafia, cuyos
senderos estaban trillados por el paso de los devotos; y cual los demas peregrinos,
habia dejado pendientes de una rama sus sandalias, y trepado descalzo hasta el
ediculo, donde, sobre un ara de marmol amarillento ya, se alzaba la imagen del dios
del arco de plata.

Ahora, el millonario y el artista bafiaban con igual fruicién sus plantas incrustadas
de arenas —a cuya piel se habian adherido hojas de mirto— en el hialino raudal y,
respirando la fragancia de los ardientes laureles, arrancada por el sol, se comunicaban
sus impresiones. Se conocian de nombre y fama, y se miraban, buscandose en la faz
la causa de la inspiracion del uno y del fabuloso caudal del otro.

Evimio, sentandose en la pefia, dando tiempo a que se enjugasen sus pies
himedos, se quej6 del peso de los negocios, mostrando fatiga; y Demodeo,
inclinando la cabeza y recostandola en la mano, se lament6 de las ansias incesantes
de la profesion artistica, de la lucha con los envidiosos rivales y los ignorantes
censores, de la mezquindad de los atenienses, que sélo construian edificios sin
desarrollo para vivir mediocremente, cuando la belleza reclama lo innecesario, lo que
se hace solo por la belleza misma. Evimio, pensativo, aprobaba. También €l habia
notado la cortedad de espiritu de los atenienses, en contraste con la asiatica
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suntuosidad. Si se reuniesen ambas condiciones, el buen gusto de la Hélade y la
generosidad de los emperadores persas, se podria realizar algo que fuese asombro del
mundo. Y de repente, como iluminado por la chispa de una idea, exclamo:

—Unamos nuestras fuerzas, ilustre Demodeo. Vamos a erigirle un templo a
Helios, como no se haya visto ningtin templo a ninguna deidad. Ese santuario en que
acabamos de depositar nuestras ofrendas, es indigno del Gran Arquero. Edificado
cuando no se conocian otras exigencias, en su angosto recinto apenas caben los que a
diario vienen a rendir homenaje al hermano de Latona. Yo costearé el templo; no
temas hacerlo demasiado espléndido: quiero que sea admiracion de las edades. A tu
genio confio lo que nos ha de inmortalizar.

Demodeo, transportado, abraz6 al negociante, y convinieron en que al siguiente
dia el arquitecto diese principio a trazar los planos, y sin levantar mano se
emprendiese la fabrica.

Antes de un afio salian del suelo las primeras hiladas del suntuoso edificio.
Rapidamente, que es gran constructor el oro, crecio la maravilla. La base de la
construccion era el marmol, ese marmol puro y nitido como el arquetipo de la
hermosura, trabajado profundamente por el pico y el cincel; un influjo oriental, sin
embargo, se revelaba en ciertos detalles ostentosos de ornamentacion, en la camara
secreta que habia de albergar la estatua de Dios, y que incrustaban y engalanaban
metales y piedras preciosas. Alrededor, el artista habia desarrollado el sacro jardin, no
menos esplendoroso de lo que iba a ser el templo. Grutas, fuentes, cascadas,
estanques, a los cuales tributaba agua un inmenso acueducto; bosquecillos, terrazas
llenas de flores, reemplazaban a la selva antigua y ofrecian a los devotos el mas
deleitoso descanso. El pueblo entero de Atenas venia en caravanas a ver adelantar la
obra de Demodeo. Se reconocia su gloria; su talento no era discutido ya por nadie. Se
empezaba a hablar de erigirle una estatua si muriese. De la munificencia de Evimio se
hacian lenguas todos.

Por las tardes, cuando el ruido armonioso del pico se extinguia, y las cuadrillas de
esclavos picapedreros se alejaban para descansar en sus lechos duros, Demodeo y
Evimio recorrian la obra, se sentaban a ver como el sol, el protocreador Helios, entre
una gloria inflamada, purptirea, descendia a reclinarse en el seno de Anfitrite,
derramando melancolia majestuosa sobre las cosas y los lugares, y también en los
corazones.

—A pesar de tanta grandeza —murmuraba el opulento—, se diria que Apolo no
es feliz; hay tristeza en su manera de recogerse, tristeza en su misma radiacion
triunfal. También nosotros frecuentemente estamos tristes, ahora que nuestro
proposito se realiza y vamos a ver terminado el templo. ¢No te parece a ti joh ilustre!,
que Apolo nos estara agradecido? Ningun templo asi le erigieron hasta el dia. La
fama de este portento se ha extendido por el Asia, y gente de los mas remotos climas
se prepara a visitarlo y a respetar el oraculo del Dios, ahora que tiene morada digna.

—Apolo —respondio6 el arquitecto— nos esta agradecido seguramente, y no me
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sorprenderia que se nos apareciese en su olimpica, augusta forma. A veces, en este
bosquecillo de rosales, me ha parecido ver un vago nimbo de claridad, y escuchar
unos pasos celestiales, ligeros. Quiza mientras nos parece que se duerme sobre la
superficie del Ponto, estd aqui, detrds de nosotros, y escucha los votos que
formulamos.

—En ese caso —dijo Evimio—, yo le pido, como recompensa, un bien que sea el
mayor, el verdadero, el soberano bien a que el hombre puede aspirar. Semejante bien,
Demodeo, no sera la riqueza, puesto que yo la poseo desde hace muchos afios, y no
por eso dejo de sentir esta inquietud, esta especie de interior desconsuelo, este vago
terror a no sé qué desconocidos peligros, que me esta poniendo el cabello cano y los
ojos mortecinos y como velados por el humo de una hoguera.

—Semejante bien —asinti6 Demodeo— tampoco sera la gloria artistica, puesto
que yo estoy seguro de haberla conquistado con la erecciéon de un monumento que
asombra a los presentes y que durara siglos y, sin embargo, lejos de bafiarme en las
ondas de oro de la alegria, tengo fiebre como si me hubiese dormido al borde de un
pantano, y mi pensamiento, semejante a mosca negra que revolotease alrededor del
cuerpo de un guerrero muerto de sus heridas, revolotea siempre alrededor de las cosas
tragicas y amargas, embriagandose con su zumo. El Dios, cuya presencia siento,
sabra lo que a titulo de recompensa nos debe, y nos dara cumplido, colmado, ese bien
que le pedimos.

—Sea como dices —respondio Demodeo, estremeciéndose, porque al desaparecer
Apolo, su blanca hermana aparecia rasando las olas y un soplo frio habia acariciado
los pétalos de las rosas y la desnudez de las estatuas.

Poco tiempo después, se dio el templo por terminado. L.a imagen del Numen s6lo
esperaba el primer sacrificio que le seria ofrecido, al amanecer, por los dos
fundadores. Evimio y Demodeo inmolarian, con sus propias manos, un blanco toro.
Acostaronse rendidos de fatiga en la antecamara del santuario, y no tardaron en
dormirse. La luna filtraba sus rayos al través de la columnata del peristilo, y el
simulacro de Apolo, de oro puro, se erguia gallardo, alzando su divina frente.
Demodeo —el de mayor fantasia de los dos durmientes—, creyé ver, al través de las
paredes, que el Dios descendia de su pedestal, y regulando su armonioso andar por
los sones de la lira que llevaba en la mano, se acercaba airoso, bello hasta la
idealidad, al rincon en que dormian los fundadores del templo. Y con ansia
invencible, con el impulso de toda su voluntad, clamé hacia la aparicion:

—iLa recompensa!

El Dios incliné la cabeza; sonri6 con su sonrisa de luz, que lo ilumina todo; dejo
su lira, se descifio el arco y la aljaba, y con la gracia de movimientos que so6lo él
posee, envid de costados dos flechas agudas, silenciosas, que pasaron el corazén a los
dos amigos.

A la mafana siguiente, la turba de madrugadores devotos, sacerdotes y
sacrificadores, los pastores de la Hélade y los pescadores del golfo, vieron atonitos
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que Demodeo, el insigne arquitecto, y Evimio, el opulentisimo negociante, estaban
muertos, bien muertos. La expresion de su cara era como la que da un suefio feliz.
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Dioses

UIDADOSAMENTE elegidos en el mercado, segiin es ley cuando se trata de
mercancia destinada al servicio del templo, los dos esclavos eran hermosos
ejemplares de raza, y si €l parecia gallarda estatua de barro cocido, modelada por
dedos viriles, ella tenia la gracia tipica y curiosa de un idolillo de oro. Los pliegues
del huépil apenas sefialaban sus formas nacientes, virginales; los aros de cobre que
rodeaban su antebrazo acusaban la finura de sus miembros infantiles. Entre él y ella
no sumarian treinta y cinco afios y, recién cautivos, el trabajo no habia alterado la
pureza de sus lineas ni comunicado a sus rostros esa expresion sumisa, aborregada,
que imprime el yugo.

Al encontrarse reunidos en la casa donde los soltaron —casa bien provista de
ropas, vajillas y viveres—, se miraron con sorpresa, reconociendo que eran de una
misma casta, la de los belicosos tecos, adoradores del Colibri. Desde el primer
instante hubo, pues, entre los esclavos confianza, y se llamaron por sus nombres —€l,
Tayasal; ella, Ichel—. Sin preliminares se concert6 la union. Tayasal se declaraba
marido y duefio de Ichel, «la de los pies veloces», y ella le serviria a la mesa y en
todo. Décilmente, Ichel presento a su esposo los puches de maiz, el zumo del maguey
y el agua para purificarse las manos, y a su turno comi6 después, con buen apetito
juvenil.

De la suerte que les esperaba apenas hablaron, haciendo s6lo breves alusiones
sobreentendidas. El quejarse hubiese sonado a cobardia. No ignoraban la costumbre
del poderoso pueblo donde tenian la desgracia de sufrir esclavitud, y ni atn la
censuraban, porque las de su patria eran asaz parecidas, y el Colibri, ain mas
sanguinario que los dioses del agua, en cuyas aras debia ser sacrificada la joven
pareja a la vuelta de un mes. Aprovecharian a solaz, eso si, los dias que restaban;
harian vida descuidada y deleitosa, de engordadero y amadero, y llegada la fecha, la
sexta veintena, el 7 de junio, se despedirian del mundo bailando incansables hasta que
la luna, subiendo por el cielo, sefialase la hora de morir.

El dia fatal ascenderian a divinidades. Ichel se revestiria con los atavios de la
diosa del agua; Tayasal, con los del dios. No cabia nada mas honorifico para esclavos
que respetaban a las deidades, aun cuando no fuesen las que desde nifios adoraban
con temblor fanatico. Frecuentemente hablaban de cémo pasarian la fiesta, mil veces
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oida describir. No se trataba de una solemnidad guerrera, sino agricola. Las aguas
estarian entradas ya; las sementeras, crecidas y con mazorcas. L.os sacerdotes, a la
aurora, irian a quebrar cafias de maiz y clavarlas en las encrucijadas; las mujeres
acudirian con ofrendas. Por la mafana también, una nifla, vestida de azul, seria
llevada, entre canticos y musica, al centro del lago, en ligera canoa, y alli, con fisga
de descabezar patos, la degollarian, arrojando a las ondas rosadas por su sangre el
corpezuelo y la destroncada cabeza. En cada vivienda, los instrumentos de labranza,
en trofeo, se verian engalanados con ramaje y adornados. En rios y fuentes se bafiaria
la mocedad; en las plazas danzarian los sefiores, llevando en la diestra una cafia, en la
siniestra una cazuela de frijoles y maiz cocido; la plebe, de puerta en puerta,
mendigaria el mismo plato, la abundancia que el agua produce y asegura... Y
mientras tanto, los dos esclavos, Ichel y Tayasal, diademados de oro y perlas,
encollarados de oro con pinjantes de esmeraldas, vestidos de tunicas y mantos
delicadisimos de plumas que reverberan como esmalte, perfumados, embriagados por
continuas libaciones de zumo de maguey, danzarian entre las aclamaciones delirantes
de la multitud, sin notar que el sol caia y que la terrible luna, sedienta de sangre y
dolor humano, iba sefialando con su majestuoso curso el instante del suplicio. Hasta
el género de muerte les era notorio: victimas civiles, de paz, no les abririan el pecho
con la rajante hoja de obsidiana, para sacarles chorreando y palpitando el corazon; se
limitarian a reclinarlos en un hoyo y cubrirlos de tierra —la bendecida tierra que
produce el maiz y que el agua fecunda. No pasaria mas..., y habrian sido dioses, tan
dioses como los idolos que en el escondido santuario oian preces y recibian humo de
gomas exquisitas...

Sin embargo, segun iba aproximandose el dia de la apoteosis, Tayasal se
entristecia; tenia momentos de profunda preocupacion. Ichel, que cantaba jubilosa,
mojando las mazorcas para las frescas tortillas de la cena, solia acercarse a él
preguntarle dulcemente:

—:Qué tienes, esposo mio? ;Sientes morir por una nacion que no es la nuestra?
¢Te da miedo la fosa que ya cavan al pie del templo de Tlaloc y que nos servira de
ultimo lecho nupcial?

El fruncia el cefio sin responder. Una noche —faltaban tres para la del sacrificio
—, apretando contra su pecho a Ichel, en medio del silencio y la oscuridad, balbucié
a su oido:

—No quiero que mueras, ni por esta nacion ni por ninguna. ; Entiendes, Ichel? No
quiero que echen pellones de tierra sobre tu boca olorosa. Mi alma se ha pegado a ti
como la goma al arbol, y te desea como la cafia desea la lluvia. No moriras.
Escaparemos mafiana mismo, antes de que la luna cruel asome su cara blanca.
Conozco el camino; soy esforzado; no nos vigilan. Nos amanecera en la sierra. Tus
pies veloces volaran. ;Has comprendido? ;Por qué callas? Contesta, contesta.

Ichel tard6 en hacerlo. Por fin pronunci6 despacio:

—Y si nos escapamos, Tayasal, ;qué ocasion tendremos nunca de ser dioses?
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El se quedé6 mudo. No se le habia ocurrido que, en efecto, fugarse era perder la
divinidad...

—Ichel —murmuré al cabo, apasionadamente—, ;no es mejor renunciar a ser
dioses un momento; ser hombre y mujer y vivir asi, asi, unidos como ahora?

—No, no es mejor —declar6 ella—. ;Sabes por qué no nos vigilan? Porque
conocen que nadie renuncia de buen grado, neciamente, a ser dios. Si nos evadimos,
si ganamos la libertad y una larga existencia, no creas tampoco que estaremos asi
siempre... Yo envejeceré; ti ganaras con tu brazo otras esclavas mozas, habiles en
tejer lana y moler grano, y entonces maldeciré mi anima. Un mes hemos sido
esposos. Ahora seamos dioses. Sélo hay en la vida una hora en que poder serlo; jesa
hora es corta y no vuelve nunca! Duérmete, Tayasal, mi colibri. No pienses en
fugas... Duerme.

Y Tayasal se durmid: la de los pies veloces sonreia triunfante. Un orgullo
delicioso agitaba su pecho de nifia.

Al alba del tercer dia, canticos y gritos despertaron a los dos amantes, que se
habian olvidado en absoluto de la muerte. Sobre la linda escultura del cuerpo de
Ichel, semejante a esbelto idolillo de oro, y frotado de aromas y copal por los
sacerdotes, cayeron las galas y preseas de la diosa del agua. Para colgarle el bezote de
cristal de roca hubo que perforar a Ichel el labio. Estoica, no se quej6 siquiera. Se
sentia divina.

A su alrededor, el mistico vocerio de los fieles comenzaba. Todos ansiaban tocar
sus ropas, coger una hoja de haz de cafias que empuifiaban, besar la huella de sus pies,
robar uno de sus cabellos peinados en pabellones, como los lleva la imagen de la
Dispensadora del agua, la excelsa Chalchi. La esclava creia caminar como en suefios,
y al son de pitos y clarinetes, de las sonajas de barro y las tamboras de piel, que
acompafiaban al areyto del agua vencedora, la victima, infatigable, danzaba, brincaba,
giraba en un vértigo, moviendo los veloces pies, entornando los ojos extaticos, hasta
el momento en que un sacrificador la empujo, y cayo, al lado de Tayasal, en la zanja
profunda. Derramaron sobre los dos cascadas de tierra, que apisonaron reciamente, y
el pueblo siguio bailando encima hasta el amanecer.
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Idilio

ESDE la aldeita de Saint-Didier la Sauve, el sofiador y dulce Armando se vino
derecho a Paris. Habia estudiado para cura antes de que estallara la revolucién,
interrumpiendo de golpe su carrera y dejandole sin saber a qué dedicarse. El habito de
la lectura y la timidez del caracter, sus manos blancas y la delicadeza de sus gustos, le
alejaban del ejército y de la ardiente y furiosa lucha social de aquel periodo histérico,
lo mismo que de los oficios manuales y mecanicos. De buena gana seria preceptor,
ayo de unos adolescentes nobles y elegantemente vestidos de terciopelo y encajes...
Pero ahora esos adolescentes, con ropa de luto, lloraban en el extranjero a sus
familias degolladas, o ni a llorarlas se atrevian, porque no habian podido emigrar a un
pais donde no fuese peligroso derramar llanto...

Y el caso es que urgia decidirse a emprender un camino, porque los padres de
Armando, aldeanos menesterosos, no estaban dispuestos a mantenerle a sus expensas,
y el mozo, en su afinacién, no acertaba ya a coger la azada ni a guiar el arado. Bocas
inutiles no se comprenden entre los labriegos. El que come, que se lo gane. A Paris
con su hatillo al hombro. Una vez alli, ya le acomodaria de escribiente, o de lo que
saltase, el ebanista Mauricio Duplay, nacido en aquel rincén y grande amigo del
alcalde de Saint-Didier. En la aldehuela se contaba que Mauricio Dupley, no contento
con labrarse una fortuna por medio de su trabajo, actualmente era poderoso; mandaba
en la capital. ;Coémo y por qué mandaria? No le importaba eso a Armando. Se sentia
indiferente a la politica, que tanto agitaba entonces los espiritus.

Los que leen la historia conceden tal vez exclusiva importancia a los hechos de
mayor relieve; los que viven esa misma historia, se preocupan mas de lo pequefio y
cotidiano, la subsistencia, el empleo de las horas del dia. Cuando Armando lleg6 a
Paris, se arrastraba de cansancio y se moria de calor. Preguntando, se dirigié al
domicilio de Duplay. Cruz6 la puerta cochera, entr6 en el vasto patio, cuyo fondo
ocupaban los talleres de ebanisteria, y se detuvo ante el edificio que sobre el patio
avanzaba. Alli residia la familia, ocupando un piso bajo y un entresuelo. A derecha e
izquierda del pabellon abrianse dos tiendecillas, una de restaurador, otra de joyero, y
dos pacificos viejos, uno calvo, el otro de nevado cabello, se dedicaban a la menuda y
afiligranada labor de su oficio. En el fondo del patio se divisaban un diminuto jardin,
cuyas matas de rosales, geranios y mosquetas se metian por las ventanas del piso
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bajo. Una impresion de calma y bienestar se apoder6 de Armando, embargandole.
Una mujer de edad madura le abri6 la puerta, y al oir que preguntaba por el duefio de
la casa, le guio a un salon. Armando no se atrevio a entrar; puso un dedo sobre los
labios y escuché atentamente.

La familia Duplay se encontraba reunida alli, y alguien leia en voz alta, con
admirable entonacion, versos magnificos. El joven estudiante habia reconocido el
texto: era el tierno pasaje de la despedida, en la Berenice, de Racine:

Pour jamais! Ah seigneur! Songez vous, en vous méme, combien ce mot
cruel est affreux quand on aime?

Con todas las enamoradas y sentidas razones que la princesa dice al emperador
Tito. Un aire dulce balanceaba las ramas de los rosales, todavia en flor: su perfume
entraba por la ventana abierta. E1 hombre que leia representaba unos treinta y cinco
aflos, y era mediano de estatura, de bien delineadas facciones, de frente espaciosa,
guarnecida de cabellos castafios, de profundo mirar; pulcramente vestido de chupa y
casaca, con manguitos y corbata de fina muselina orlada de encaje. Al leer, sus ojos
se fijaban en una de las muchachas encantadoras que, agrupadas formando circulo
alrededor de su padre, la esposa de Duplay, acababan de soltar la aguja de hacer
tapiceria, y con las pupilas nubladas de lagrimas escuchaban los divinos alejandrinos
del poeta. Armando, permanecia en el umbral, extasiado, sin respirar siquiera, por no
hacer el menor ruido, esperando a que el lector terminase la escena con aquella
invectiva tan propia de mujer apasionada: «jIngrato, si antes de morir por tu culpa
quiero buscar y dejar un vengador detras de mi, en tu corazon mismo he de
encontrarlo!».

El llanto de las lindas nifias, al llegar a este pasaje, corrié ya suelto por las
mejillas frescas, mezclado con la sonrisa de felicitacién al que declamaba con tanta
alma y tanta maestria. SO0lo entonces se resolvio Armando a avanzar, arrebatado de
entusiasmo poético: él también llevaba en los parpados la humedad de las emociones
bellas, ese efusivo enternecimiento que produce el arte.

Sin explicacion alguna se acerc6 al lector y le elogié calurosamente,
estrechandole la mano. Nadie mostro extrafieza al verle. Le sefialaron un sillon de
caoba tallada y rojo terciopelo de Utrecht, y al explicar que era el recomendado del
alcalde de Saint-Didier la Sauve, la mujer de Duplay le alarg6 la mano.

—Mi marido no esta en casa en este momento, ni quiza vuelva hoy, pero conozco
su manera de pensar. iNos hallamos tan identificados! Sé bien venido, ciudadano,
estas entre amigos. Isabel, mi hija menor, te preparara una habitacion arriba, y
mientras no encuentres modo de ganar tu pan, te sentaras a nuestra mesa. ;INo te
parece, Maximiliano? —afadio6 la excelente sefiora, volviéndose hacia el lector.

Este aprobd, inclinando la cabeza con un gesto serio y cortés, lleno de buena
voluntad. Armando sintio que el corazon se le dilataba de alegria. Un calor simpatico,
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la hospitalidad, la bondad, le salian al encuentro.

—Gracias, sefiorita —murmuro dirigiéndose a Isabel, que, al salir para alojarle, le
sonreia de una manera afable y picaresca. Corrigiéndose al punto, afiadio:

—Gracias, ciudadana...

Los presentes rieron la rectificacion. Otra de las muchachas encendio las bujias de
los candelabros; la estancia aparecia como en fiesta, saludando al nuevo huésped.

—iA cenar! —ordeno luego el ama de casa.

Se dirigieron al comedor. Armando, extenuado por la caminata a pie y en
diligencia, hambriento con el hambre sana de los veintidos afios, encontro deliciosa la
colacion, sazonada por la franqueza y sencillez de los comensales. La inflada tortilla,
el pastel, las frutas, supiéronle a gloria. Habl6 poco, pero discretamente, y el lector,
sentado a la derecha de la esposa de Duplay, sostuvo la conversacién interrogandole
sobre arte y literatura.

—Pronto —dijo con benignidad— te mostraré las pinturas de Gerard y de
Prudhon. Veras como el pincel eclipsa a la naturaleza...

Acostose Armando tan contento, tan embriagado de ventura, que ni dormir
conseguia. Aquella familia ideal, aquel interior afectuoso, cordial, artistico, en que se
rendia culto a la amistad y a la belleza; aquellas criaturas gentiles que le acogian
como hermano... Todo ello sobrepujaba a lo que pudo haber sofiado nunca.

Cuando concilié el suefio, fue un dormir el suyo a la vez ligero y febril, en que el
cerebro repasaba las escenas de la vispera, mejorandolas aun. Se veia a si mismo en
un valle florido de rosas, cogiendo de la mano a Isabel, guiado por ella y por el lector
hacia un templete de marmol, donde un ara revestida de hiedra sostenia a un cupido
riente, que aproximaba dos antorchas para confundir su llama...

Un estrépito en la calle le desperté con sobresalto. Era dia claro. Salté del lecho,
abrio la ventana y se puso de bruces en ella. Le inmovilizo el horror.

La faz de una cabeza cortada, livida, que llevaban en el hierro de una pica, habia
venido casi a tropezar con la cara de Armando. Negra sangre destilaba el cuello;
algunas moscas revoloteaban, porfiadas, alrededor del despojo. Y el grupo,
deteniéndose bajo la ventana, rompio en vitores.

—iViva Robespierre! jViva Maximiliano, viva!

Armando retrocedid, casi tan palido como la faz de la cabeza cortada... jAcababa
de comprender quién era el lector de Racine, el hombre sensible... el amigo, el
inteligente comensal!...

Tambaleandose, retrocedio y se dejo caer, medio desmayado, sobre la cama,
caliente ain. A la media hora, recobrando alguna fuerza, capaz de pensar, recogio su
hatillo pobre y sali6 huyendo de aquella casa maldita. Fue suerte para €él; de otra
manera, le hubiesen descabezado también en Termidor.
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Por otro

I profesora de francés era una viejecita con espejuelos de aro reluciente, «falla» de
encaje negro decorado por lazos de cinta amaranto, bucles grises a lo reina Amelia y
manos secas y finas, prisioneras en mitones que ella misma calcetaba. Sus ojos, de un
azul destefiido por la edad, se encadilaban al recuerdo de la juventud, y sus labios
rosa-muerto sonreian enigmaticos, al entreabrirse, sin soltar los secretos del ayer.

Su apellido, Ives de I’Escale, olia a buena nobleza de provincia; sus ideas no
desmentian el apellido; legitimista acérrima, usaba, pendiente de una cadenita sutil,
una medalla conmemorativa, la efigie del Delfin preso en el Temple, y que ella no
creia muerto alli, sino evadido. De este misterio histérico, acerca del cual le hice mil
preguntas, no queria decir nada: movia la cabeza; una compuncion religiosa
solemnizaba su semblante; un ligero carmin tefila sus mejillas chupadas; pero lo
unico que pude arrancar a su reserva fue un dicho propio para avivar la curiosidad:

—iAh! Eso, quien lo sabia bien era aquel que vivio por otro.

Como transaccion, pues yo la acosaba, se resigno a explicarme de qué manera se
puede vivir por otro. En cuanto al enigma del Delfin, tuve que resignarme a
estudiarlo afios después, en libros y revistas, cuando ya la anciana francesa se
convertia en ceniza dentro de su olvidada sepultura.

—No le llamaremos sino Jacobo; omitamos su apellido —me habia dicho
exagerando la reserva, en ella caracteristica—. Jacobo era el onceno de los catorce
hijos de unos sefiores linajudos y escasos de dinero. Su tio y padrino ejercia en Paris
la profesion de maestro de baile, y era hombre de porte elegante y escogidas maneras.
iQué tiempos aquellos tan hermosos! Hoy no se aprenden modales finos. Hoy las
sefioritas levantan el brazo mas arriba de la cabeza y no saben hacer una reverencia ni
ante Nuestro Sefior sacramentado... En suma, el padrino de Jacobo contaba, entre sus
alumnos, a todos los nifios del arrabal de San German, al primer Delfin y a madame
Royale. Jacobo era agil, distinguido y guapo. Su padrino le ensefi¢ el baile y le
presentd a la nobleza y a la corte. A los trece afios, Jacobo danzaba, una vez por
semana, con la hija de cien reyes. Todos sabian que el nuevo profesor de baile era un
caballero, aunque pobre, muy emparentado y con auténticos pergaminos. Caminaba
hacia una posicién, cuando la suerte ajena que habia empezado a encumbrarle, le
torcio y le cerro el porvenir. Su padrino muri6 repentinamente.
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No sabiendo qué hacer de si, y teniendo alma de verdadero aristocrata, sento
plaza. En el ejército del Rin, su valentia le hizo notorio. Se batia con la misma gracia
con que bailaba el minué en las Tullerias.

Después de la toma de Worms, el general Custine le nombré su ayudante de
ordenes, distincion no pequefia, dada la severidad de aquel héroe, que no estimaba
sino el valor tranquilo y frio. Jacobo se sentia atraido hacia Custine; atraido
singularmente, como por fuerza de sortilegio. No hubiese querido obedecer a otro
caudillo. Comprendia quiza, o lo sentia sin comprenderlo, que al destino del general
estaba ligado su destino propio.

Poco tard6 Custine, el héroe sereno, en hacerse sospechoso a la Revolucion
triunfante. Entonces, descollar y ser leal era jugarse la cabeza. A pretexto de un
descuido en defender una plaza, Custine fue enjuiciado y sentenciado a morir. Los
mismos jueces, el mismo dia, condenaron al ayudante a igual pena. Cuando salian del
tribunal en carreta para volver a la prision, antesala del patibulo, Jacobo pensaba en
su suerte, sometida a la de otro. Ningun delito podia imputarsele: iba a ser
guillotinado por ayudante de Custine solamente.

Una tristeza horrible le embargé ante el pensamiento de su inutil y oscuro
sacrificio. Era la hora del anochecer: plomizas nubes ensombrecian el horizonte y las
exhalaciones lo alumbraban un momento con lividez aterradora. Un gentio hirviente
se agolpaba alrededor de las carretas, que marchaban muy despacio. Habia mareas, y
la multitud se apelotonaba, clamorosa.

A media distancia de la prision, un tropel separ6 a la primera carreta de la
segunda, en la cual iba Jacobo entre dos guardias municipales. La primera siguio
andando; alrededor de la segunda se arremoliné denso nucleo de hombres. Hubo
tumulto, se cruzaron injurias entre la escolta y el pueblo; dos enormes carros
cargados de heno se plantaron ante la carreta; el mas cercano volcé adrede. Jacobo
comprendio.

Al ver que, de sus guardias uno se bajaba para ayudar a poner orden, dio al que
quedaba un pufletazo tremendo en los ojos. No llevaba las manos atadas; al fin era
oficial del ejército del Rin. Y acordandose de las danzas y los minuetos, salt6 con
ligero pie y se col6 entre la muchedumbre alborotada, que pugnaba y se empujaba
medio a oscuras. Apenas se hubo alejado diez pasos de la carreta, una mano
desconocida cubrio sus hombros con un capote; otra mano, de mujer, asio la suya, le
arrastro, y una puerta entreabierta le dio paso y se cerro tras é€l, sigilosa. La casa tenia
dos puertas: a la media hora, Jacobo se encontraba completamente a salvo. A la
mafiana siguiente, un frio mortal hel6 su sangre, que milagrosamente conservaba en
las venas. Porque fue el caso que le trajeron un periodico y, leyéndolo, supo que al
salvarle se habia creido salvar al general, suponiendo que éste iba en la carreta
segunda. El periddico lo repetia con feroz regocijo: el complot habia sido vano, y la
cabeza de Custine cortada al amanecer.

Estuvo Jacobo como atontado varios meses, y ademas gravemente enfermo. La
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mujer, cuya mano le habia guiado al asilo, le cuidé afectuosa. Era la amada del
general, y ella también le tomaba «por otro» sin querer. Se establecio al pronto tierna
amistad; después, algo mas intimo, que les horripilaba y les avergonzaba, como una
traicién a la memoria del muerto. EI amor se trago al escrupulo y se casaron. Parecian
el matrimonio mas feliz. Sin embargo, a Jacobo no se le veia sonreir nunca. Un
pliegue tenaz arrugaba su frente; un abatimiento sin causa fisica doblegaba su
gallardo cuerpo. Yo —afirmé la anciana profesora, como término de la historia
extrafia que me referia—, yo, a titulo de amiga de la mujer de Jacobo, entré mucho en
aquella casa, recibi confidencias y recogi suspiros de almas cerradas ante todos, que
conmigo solamente se atrevian a respirar. La esposa, deshecha en lagrimas, me decia:
—:No sabes la tema en que ha dado mi marido? Asegura que «es otro»; que a
pesar de las apariencias, él nunca ha sido Jacobo de...
—iCuidado! jVa usted a enterarme del apellido! —exclamé involuntariamente.
—iAy! i{Eso no! —y la profesora se detuvo, asustada de ser tan indiscreta—. jEso
no! Porque hablo de personas que existieron, y cuanto he referido es verdad historica.
Jacobo murio6 de pasion de animo; su esposa le siguio al sepulcro, minada por una
languidez profunda. Al cabo se le habia pegado la mania de su marido, y sostenia que
Jacobo era el propio Custine. En la hora anterior a su agonia, encargo que se hiciese
al héroe Custine suntuoso mausoleo... y que alli la depositasen a ella también. Jacobo
siempre fue «otro» jhasta ante el amor!...
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I.a madrina

L nacer el segundén —desmirriado, casi sin alientos— el padre le miré con rabia,
pues sofiaba una serie de robustos varones, y al exclamar la madre —ilusa como
todas—: «Hay que buscarle madrina», el padre refunfufio:

—iMadrina! {Madrina! La muerte sera..., jporque si éste pelecha!

Con la idea de que no era vividero el crio, dejo el padre llegar el dia del bautizo
sin prevenir mujer que le tuviese en la pila. En casos tales trae buena suerte invitar a
la primera que pasa. Asi hicieron, cuando al anochecer de un dia de diciembre se
dirigian a la iglesia parroquial. Atravesada en el camino, que la escarcha endurecia,
vieron a una dama alta, flaca, velada, vestida de negro. La enlutada miraba fijamente,
con singular interés, al recién, dormido y arrebujado en bayetes y pieles. A la
pregunta de si queria ser madrina, la dama respondi6 con un ademan de aquiescencia.
Despertose en la iglesia la criatura y rompi6 a llorar; pero apenas le tom6 en brazos
su futura madrina, la carita amarillenta adquiri6 expresion de calma, y el nifio se
durmio6, y dormido recibi6 en la chola el agua fria y en los labios la amarga sal.

En las cocinas del castillo se murmur6 largamente, al amor de la lumbre, de aquel
bautizo y aquella madrina, que al salir de la iglesia habia desaparecido cual por arte
de encantamiento. Un cuchicheo medroso corria como un soplo del otro mundo,
hacia estremecerse el huso en manos de las mozas hilanderas, temblar la papada en
las duefias bajo la toca y fruncirse las hirsutas cejas de los escuderos, que
sentenciaban:

—No puede parar en bien caso que empieza en brujeria.

El segunddn, entre tanto, se desarrollaba trabajosamente. Enfermedades tan
graves le asaltaron, que tuvo dos veces encargado el ataud, y siempre, al parecer
iniciarse el estertor de la agonia, verificabase una especie de resurreccion: el nifio se
incorporaba, se pasaba la mano por los ojos, sonreia y con ansia infinita pedia de
comer...

—Siete vidas tiene como los gatos —decia la duefia Marimifio a Fernan el
escudero—. jEmbrujado esta, y no muere asi le despefien de la torre mas alta!

Este dicho se record6 con espanto pocos dias después. Jugando el segunddn con
el mayor en la plataforma de la torre, lucharon en chanza, se acercaron a la
barbacana, y colandose por una brecha, cayeron de aquella formidable altura. Del
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mayor, don Félix, se recogio una masa sanguinolenta e informe. El otro, don Beltran,
detenido por un reborde de la cornisa y unas matas que lo mullian algtn tanto, pudo
sostenerse, agarrarse a la muralla y trepar hasta la plataforma otra vez. Con asombro
supersticioso refirié el lance Fernan, ocular testigo; y en las veladas del invierno, los
servidores evocaron la temerosa figura de la enlutada madrina. Sélo ella podia haber
dispuesto los sucesos del modo mas favorable a su ahijado. Ya no ingresaria Beltran
en un monasterio; suyos eran casa y estados; de segundén pasaba a heredero
universal.

Entonces se penso en instruirle para las fatigas de la guerra. Endeble como seguia
siendo, hubo de ejercitarse en las armas. Sali6 pendenciero, amigo de gazaperas,
retos, cuchilladas, y su débil brazo hacia saltar la espada de la mufieca de los mejores
refiidores, y en las funciones militares libraba sin un rasgufio, a pesar de alardes de
valor temerario. Mirabanle ya con aprension los demas sefiores, con mezcla de
veneracion y terror el vulgo. Un suceso casual dio mayor pabulo a las hablillas.

Andaba perdidamente enamorado don Beltran de dofia Estrella de Guevara, viuda
principal cuanto hermosa, codiciada de todos. Ella preferia a un Moncada, el duque
de San Juan, y con éste dispuso casarse. En visperas de la boda, estando el duque
solazandose a orillas del rio Jarama con su prometida y muchos amigos, salié un toro
bravo, arremetiole y le par6 tan mal, que al otro dia era difunto. Llovia sobre mojado.
Se alz6 imponente la voz de que danzaba brujeria en los asuntos de don Beltran, y el
Santo Oficio hubo de resolver mezclarse en lo que traia alborotada a la villa y corte,
inspirando peregrinas fabulas. Como que se llegaba hasta la afirmacién de que el toro
no era toro, sino un fantastico dragén que espiraba lumbre, y en el cuerpo del misero
duque las sefiales parecian, no de cornadas, sino de garras candentes.

Honda marejada se produjo en el Santo Tribunal antes de prender a un noble
sefior. Ejercia las funciones de inquisidor general el obispo de Oviedo y Plasencia,
don Diego Sarmiento de Valladares, caballero por los cuatro costados, y los rigores
inquisitoriales no recaian sino sobre gentecilla, mercaderes y tratantes gallegos y
portugueses, oscuros alumbrados y judaizantes renegados y bigamos. Una buena
trailla de estos mezquinos acababa de ser agarrotada, quemada viva, encarcelada
perpetuamente, relajada en estatua, azotada por las calles y embargados los bienes
que no tenian, con ocasion del famoso auto de fe a que habian querido asistir
Carlos II y las dos reinas, enviando el monarca el primer haz de fajina que alimentase
el fuego del brasero. Mas las poderosas familias del duque de San Juan y de dofa
Estrella de Guevara apretaron tanto, que al fin don Beltran fue preso y recluido en los
calabozos, donde todavia no habian acabado de evaporarse las lagrimas de las
infelices penitencias del auto. En las tinieblas de la mazmorra record6 confusamente
palabras de su nodriza, insinuaciones de la duefia Mari Nufio, conversaciones
reticentes de sus padres, auras de consejas y mentiras que oreaban sus cabellos desde
nifio. Y con ahinco desesperado, exclamo:

—iSefiora Muerte! {Madrina mia! jAcudeme!
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Esparciose por el encierro cardena claridad, y don Beltran vio delante a una mujer
extrafia, medio moza y medio vieja, por un lado engalanada; por otro, desnuda. Su
cara se parecia a la de don Beltran, como que era él mismo, «su muerte propia». Y
don Beltran recordo el dicho de cierto ilustre caballero del habito de Santiago: «La
muerte no la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra muerte: tiene la cara de cada
uno de vosotros, y todos sois muertes de vosotros mismos».

—¢Qué se te ofrece, ahijado? —pregunto solicita ella.

—iSalir de esta carcel! —suplic6 don Beltran.

—No alcanza mi poder a eso. Te he servido bien; me he desviado de ti veinte
veces, te he quitado de delante estorbos y te he mullido el camino con tierra de
cementerio. Pero mi accién tiene limites, y el amor y el odio son mas fuertes que yo.
Habra carcel por muchos afios: los deudos de tu rival han resuelto que te pudras en
ella.

Mesandose el cabello, don Beltran insistié con ardor:

—¢No hay ningun recurso, madrina? Por ahi fuera hace sol, la gente se pasea,
brillan los ojos, resuenan musicas festivas, requiebran los galanes, se cruzan
estocadas... |Y yo aqui, sepultado en una fosa, expuesto a que me saquen con coraza
y sambenito! Madrina, ti eres omnipotente, temida y respetada... jHe sentido tantas
veces tu proteccion terrible! ;No acertaras a salvarme ahora?

La madrina call6 un momento, y luego articul6 entre un susurro lento y
prolongado como el de los arboles de inmensa copa:

—Sé un remedio para darte libertad. ;No lo adivinas? Yo saco infaliblemente a
los mortales del sitio en que penan, llevandolos conmigo.

Sinti6 un sutil escalofrio don Beltran y se tap6 los ojos con las manos. Cuando las
aparto se hall6 solo: la madrina habia desaparecido. En mas de dos afios no se atrevio
el ahijado a invocarla. Al contrario, a ratos la conjuraba para que no se acercase:
temia la tentacion de asir aquella mano blanca, lisa, marmorea, y agarrado a ella salir
del cautiverio. No llam6 a su madrina ni en el dia en que, tendiéndole sobre el
caballete del potro, le dieron por tres veces el trato de cuerda que hace crujir los
huesos, estira los tendones y lleva el dolor hasta las ultimas reconditeces de los
nervios. Quedo moribundo y le trasladaron a una celda con reja a la calle.

Y una mafiana, mirando por la reja, sucediole que vio pasar a una mujer
hermosisima, acompafiada de una duefia grave y halduda y de un galan bizarro: la
propia dofia Estrella de Guevara. Sus crespos cabellos tefiidos de rubio veneciano
hacian parecer mas clara su tez y sus labios mas bermejos; vestia de terciopelo verde
con pasamanos de oro, y en sus 0jos negros como la endrina chispeaba una alegria de
vivir insolente y triunfadora.

—iMadrina! jVen, acude! —grit6 con fervor don Beltran, incorporandose, a pesar
del quebrantamiento de sus huesos.

Y apenas hubo llamado sinceramente a su madrina, se cerraron los parpados del
caballero, se extinguio el halito de su pecho, cay6 sobre la fementida cama, una mano
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glacial cogio la suya, y don Beltran salio6 de la prision, libre y feliz.
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El pajarraco

Sf como es misteriosa la vena en el juego, lo es la vena en amor. Los seductores no
retnen infaliblemente dotes que expliquen su buena sombra. Siempre que dice la voz
publica: «Ese tiene con las mujeres partido loco», nos preguntamos: ;Por qué? Y a
menudo no damos con la respuesta.

Todavia, en la villa y corte, la guapeza en lances y la destreza en sports; lo
escogido de la indumentaria y lo vistoso de la posicion social; ese conjunto de
circunstancias que rodean a los llamados por excelencia «elegantes», dan la clave de
ciertos triunfos. Mas no sucede asi en los pueblos, donde los profesionales del
galanteo suelen gastar corbatas de raso tramado y pufios postizos. Alli, sin embargo
—1lo mismo que aqui— existen individuos que en opinién general ejercen la
fascinacién, y padres y maridos los miran de reojo.

Laurencio Deza, entre los veinticinco y los treinta y tres de su edad, fue
fascinador reconocido en una ciudad donde faltaran grandes industrias y actividades
modernas, pero donde abundan lindos ojos negros, verdes y azules, que desde las
ventanas no cesan de mirar hacia la solitaria calle, por si resuena en sus baldosas
desgastadas un paso agil y firme, y por si una cabeza morena se alza como
preguntando: ;Soy costal de paja, nifia?

Laurencio ni era feo ni guapo. Tenia, eso si, gancho, una mirada peculiar, un
repertorio de frases variado, y a su alrededor flotaban, prestigiandole, las sombras
melancolicas de algunas abandonadas inconsolables y de otras desdefiadas
caprichosamente. A la que rondaba, sabia alternarle azicares con hieles, rabietas de
despecho con satisfacciones orgullosas, y por este procedimiento la curtia, zurraba y
ablandaba a su gusto, dejandola flexible como piel de fino guante.

Jamas discutia principios de moral. Procedia como si no existiesen. Al oirle
hablar con tal soltura y sencillez de enormidades, dijérase que suprimia leyes,
respetos humanos y toda valla a sus antojos. Era elocuente en su charla, como lo son
tantos espafoles, y no carecia de donaire para poner en solfa a quien le placia. No
ejercitaba jamas este don contra las mujeres, sino contra los hombres que,
momentaneamente, podian estorbarle. No rehuia una cachetina, puesto que en aquella
ciudad los lances dramaticos de honor eran casos rarisimos. Los cachetes, cosa quiza
mas seria, los afrontaba Laurencio con impetu juvenil, y también los repartia, si se
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terciaba.

Al punto de esta verdadera historia, andaba Laurencio, segin murmuraban sus
amigos, enredado en tres devaneos principales, sin contar los accesorios. Aunque
practicase Laurencio esa discrecion que el honor mas elemental impone a los varones,
en los pueblos pequefios todo se sabe, y a falta de otros intereses y emociones, la
curiosidad vela. Sin que Laurencio se clarease, los socios del Casino estaban en ello.
Tratabase de Cecilita, la hija de Mardura, el del almacén al por mayor de pafios,
lienzos y cotonias. De Obdulia Encina, mujer del librero de la calle Vieja. Y para
broche del ramillete, de la guapetona Rosa la Gallinera, casada con un tratante en
averio, Ulpiano Paredes, que empezé por despachar huevos y pollos y ahora
lanzabase con brio a establecer negocios mas en grande.

Era lo notable del asunto que entre Mardura, Paredes y Encinas existia intima
amistad, y se veian diariamente en la trastienda del librero. Y la consabida vocecilla
publica susurraba que la hija de Mardura ya habia sido burlada, la mujer de Encina
pertenecia quiza al pasado, y s6lo Rosa no sufria atin la fascinacion. Pero la sufriria, y
pronto. No podia augurarse otra cosa de una casquivana como ella.

A la verdad, era irritante lo que sucedia con Rosa. Aquello de presentarse hecha
un brazo de mar en el teatro, en el paseo y hasta en los bailes del Casino, a los cuales
la directiva tenia la debilidad de invitarla, poniendo la moda y hasta luciendo a veces
joyas que no podian ostentar las esposas de los contados aristocratas de la ciudad,
daba base y razén suficiente a las criticas. Todos recordaban, o afirmaban recordar,
que no es lo mismo, a Rosa con refajo corto y pafiuelo de talle, y hasta, segin
algunos, «en pernetas». {Y ahora, con salida de «teatro» de flecos y trajes de seda
azul celeste, guarnecido de encaje «crudo»!

Lo mas acerbo de la censura iba con el marido. ;En qué pensaba, al consentir a su
mujer ese lujo escandaloso? Lo «que sucedia» era natural...

Y llegando a preguntar lo «que sucedia», es el caso que nadie pudiera decirlo. Lo
unico positivo, que la Gallinera se presentaba de un modo inadecuado a su categoria
social. El runrun, sin embargo, iba en aumento.

A pesar de la amistad que unia a su padre y esposo con Paredes, Cecilia Mardura
y Obdulia Encina mordian a Rosa, soltando insinuaciones en los circulos de la
devocion y de la clase media comercial, con una inquina en que se mezclaban los
rencores celosos y el despecho de la ropa anticuada y modesta que vestian ambas,
mientras la Gallinera, ayer, ayer mismo, habia estrenado un sombrero de plumas..., y
no de gallina, sino de legitimo avestruz.

Tomo doble incremento el rumor con motivo de una ausencia del marido de Rosa.
Era Paredes activisimo en negociar, y creiase que, molestada su mujer por lo humilde,
y prosaico de la esfera en que se desarrollaba su industria, deseaba salir de ella, e
impulsaba a Paredes nada menos que hacia especulaciones en gran escala, negocios
bancarios. Hablabase de emision de acciones, de capitales dedicados a una
fabricacion vasta, de papel y serreria. Era voz unanime de la envidia, que se
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despereza rugiendo cuando alguien mejora de suerte, que por mucho que ascendiera
Ulpiano el Gallinero, jamas llegaria a sefior, ni perderia su facha ordinaria y tosca,
sus manazas peludas, sus orejas coloradas y su faz ruda, en que los dientes sin
limpiar, verdosos, infundian repugnancia.

Reianse los guasones de los esfuerzos que hacia su mujer en las solemnidades
para embutirle el corpachon en una levita, y las garras en unos guantes que estallaban
y se descosian precipitados, y el pescuezo en un cuello alto que le ahorcaba, hasta
agolpar la sangre a su cabeza, cual si fuese a sufrir una apoplejia. No faltaba, sin
embargo, quien defendiese a Paredes. Era mozo muy listo, jvaya si lo era! En pocos
afios habiase abierto un porvenir, y desde la esfera social mas humilde, llegaria a la
mas alta. Al Gallinero le verian en coche, en casa de campo, con muchos miles de
duros en juego, porque bajo la apariencia zopa, torpona, del tratante, se ocultaba una
resolucion, una energia y una astucia de primer orden.

Y estas apologias de Paredes las hacian, en especial, Mardura y Encina. Del
primero se creia que fuese socio en lo de la fabrica.

—Pero jsi es un bruto Paredes! —decianle al librero con retintin.

—No sé por qué ha de ser un bruto... Brutos y tontos, los que nunca pasamos de
pobres.

«Es bruto cuando no ve lo de su mujer...», iba a contestar el murmurador de
Casino; pero, advertido por un guifio expresivo de alguien, se limité a decir, con
diplomatica reserva:

—Porque puede que ande a oscuras en lo que mas le importe...

—Nadie anda a oscuras... —murmuré Encina, fosco y bilioso, clavando la
quijada en el pecho—. La gente sufre a veces por prudencia..., hasta que un dia u
otro...

Sobre esta conversacion hiciéronse infinitos comentarios. En el aire parecia flotar
el drama. Algo ruidoso se preparaba, si. La hermosa Gallinera, sola en aquel caseron
viejo y enorme, en cuyo patio se recriaban las gallinas, y que tenia varias salidas y
entradas: unas, al campo; otras, a callejas extraviadas y angostas, por donde no
pasaba alma viviente... «Lo que es como a Rosa se le antojase..., sabe Dios, sabe
Dios...», repetian los fantaseadores con sonrisa picaresca.

Ocurria esto en mitad del invierno, con una temperatura rigurosa, caso no muy
frecuente en aquella ciudad, donde, si llueve a cantaros, rara vez desciende
demasiado el termdémetro. Y, por obra del frio, las capas treparon a envolver los
rostros, igualando las figuras de los transetintes. La capa, amplia y con embozos de
felpa, subida hasta los ojos, que sepulta en sombra el ala del hongo blando, es como
un disfraz protector de secretas aventuras. A Laurencio, que poseia otros abrigos, se
le desarrollé en aquellos dias desmedida aficion a la capa; pero nadie hizo alto en
ello, porque todos los moradores de la ciudad salian igualmente rebozados en los
pliegues de sus pafiosas.

Al par que sintié Laurencio decidida simpatia por la capa, se dedic6 mas que
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nunca a vagar por desviados y solitarios callejones. En sus correrias, le extrafié algo
observar que varias noches, dos o tres bultos no menos embozados parecian coincidir
en su itinerario, y que, si desaparecia a veces como por arte de magia,
desvaneciéndose tras un soportal o en una rinconada sombria, otra cruzaban a lo
lejos, sin que pudiese adivinar ni su edad, ni su condicion social, pues la espafiola
capa, recatadora de rostros y talles, no es prenda exclusiva de gente acomodada, y el
pobre artesano en ella se cobija. No obstante la impavidez del fascinador, los bultos
habian llegado a inquietarle un poquillo, mas por instinto que razonablemente.
Laurencio era, como todos los fascinadores, un instintivo. Algo indefinible le
escalofriaba.

Sin embargo, al llegar cada anochecer, después de mil revueltas, al pie de la
ventana baja de Rosa la Gallinera, insistia en la siplica: «¢Cuando se abriria, en vez
de la ventana, la puerta, la que caia al campo? ;Cuando, en vez de palabritas insulsas,
podrian entrelazar platicas intimas y dulces? El tiempo corria, volaba, y cuando
menos se pensase, seria imposible, por lo que no ignoraba Rosa..., porque regresaria
el ausente... Y ella reia, coqueteaba, se resistia... Estas resistencias, sin embargo,
tienen término previsto; y una noche...».

iOh noche, protectora de este y de tantos delitos, ya confitados en poesia, ya
descarnados como la realidad! Te bendijo Laurencio, que empezaba a encontrar larga
la espera, y, airosamente embozado, dio la vuelta al caserén y acercose, como quien
conoce perfectamente la topografia de los lugares, a una portezuela que salia al agro,
y lindaba con un caminejo, de tierra generalmente fangosa, y ahora endurecida por la
escarcha.

La luna, embozada ella también en aborregados nubarrones, alz6 el velo, como
fascinada a su vez, y dentro rechind una llave y una voz de mujer, sofocada por
alguna emocion intensa, profirio:

—Pase..., pase...

Hizo Laurencio lo propio que la luna, y se desembozd, para asir la ya ansiada
presa... En el espacio de un segundo pudo ver que estaba en el patio de la gallineria,
cerca de un alpendre o cobertizo, lleno de masas confusas de plumaje. Guardabase
alli las plumas de las aves que Ulpiano, agenciador en todo, vendia desplumadas,
sacando provecho del despojo, que le compraban para colchones. No supo jamas
decir Laurencio por qué se fijé en aquel detalle, mientras echaba al cuello de Rosa
ambos brazos. No llegaron a cefiirlo: dos hombres los asieron y los sujetaron,
mientras otro descargaba el primer golpe en mitad del rostro. Y a éste, que hizo fluir
de las narices copia de sangre, siguieron dos o tres mas; de pufios como mandarrias,
en la boca, en la sien, que le tendieron desvanecido. Rosa inmévil, presenciaba la
escena, sin demostrar sorpresa; su actitud era de espectadora, aunque, a la claridad
lunar, parecia de palido marmol su cara. El esposo se restregd las manos con que
acababa de infligir la feroz correccion, y ordeno:

—A casa, ahora mismo.
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Retirése Rosa, cabizbaja, volviendo, mal de su grado, la vista atras, y los tres
hombres, los tres vengadores —el librero, el almacenista, el gallinero—, procedieron
a desnudar al desmayado. Cuando le hubieron dejado en cueros vivos, s6lo con las
botas, la frialdad del aire lo reanim6. Mir6 a su alrededor, espantado, y quiso alzarse,
defenderse. Una lluvia de puntapiés y mojicones, sobre las carnes sin ropa, sobre el
torso que el frio mordia, le aturdi6 de nuevo. Sus enemigos, riendo, trajeron del
alpendre una orza descacharrada, en cuyo fondo dormitaba espeso liquido. Con una
brocha enorme, pintaron a grandes brochazos el cuerpo inerte, untandolo de miel
mezclada con pez. Y hecho esto, tomaron al fascinador, uno por los pies y dos por los
sobacos, y llevandole bajo el cobertizo, le revolcaron en la pluma, hasta que lo
emplumaron todo, de alto abajo. Y como en los movimientos de tal operacion,
segunda vez pareciese revivir, le empujaron hacia la puerta y le lanzaron a la calle en
su extrafio atavio, hecho una, bola de plumaje, cerrando la puerta de la corraliza con
llave y cerrojo.

—Ahora —ordeno Paredes, natural director de la empresa—, vamos a tomarnos
un café caliente y unas copas... jHace un frio de mil diablos!

Tambaleandose, Laurencio tardé en darse a la fuga breves momentos. Hasta
penso llamar, gritar... Al fin, corrio, sin mas propdsito que el de verse a cien leguas y
refugiarse en una cama, donde se aliviasen sus magulladuras... Fluia sangre de sus
labios rotos, con dos dientes perdidos... Como sabemos, lo tinico que no le habian
quitado eran las botas, y volaba, loco de terror atin, hacia las calles céntricas, hacia su
posada, proxima a la catedral. Y he aqui que oyo risas, exclamaciones; dos
transelintes se habian fijado en su facha; un guardia le detenia severamente,
amenazandole. Un grupo se reunia; las carcajadas le abofetearon; acudia gente de las
bocacalles; se abri6 un balcén iluminado.

—iVaya un pajarraco! —repetian—. jBuena gallina para el puchero! jMira: tiene
alas! jHu, hu, el pajarraco!

Trémulo de frio, de vergiienza y de coraje, Laurencio imploraba:

—iSefiores...! jUna capa para cubrirme...! {Soy inocente; no me lleven a la
carcel!... jQue me desemplumen!

Salvado por el guardia de la rechifla y la agresion, al otro dia del ridiculo
incidente, Laurencio estaba en la cama con fiebre; y en la cama permaneci6 un mes,
dolorido, hecho un guifiapo. Antes de levantarse, solicitaba permuta de destino, y su
primera salida la hizo furtivamente, para abandonar la ciudad testigo de su derrota.

Lo peor de su castigo fue que el mote de pajarraco le sigui6 ya a todas partes. La
noticia iba con él, y el ridiculo lo llevaba en su maleta, como llevaba Byron el esplin.
Aumentaba su ignominia el que se dijese que Rosa, de acuerdo con su marido, habia
preparado la emboscada y sugerido la burla. Laurencio tenia impulsos de embarcarse
para América o suicidarse. Al cabo, hall6 otro refugio, otro género de muerte. jPecho
al agua! Se caso...
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La leyenda de la torre

A expedicion habia sido fatigosa, a pie, por abruptas sendas y trochas de montafias;
y después de despachar el almuerzo fiambre, sentados en las musgosas piedras del
recinto fortificado, a la sombra de la desmantelada torre feudal, los expedicionarios
experimentamos una laxitud beatifica, que se tradujo en suefios. L.os inicos menos
amodorrados éramos el arquedlogo y yo; él, porque le atraia y despabilaba la
exploracion minuciosa de aquellas piedras venerables, yo, porque me encendia la
imaginacion y me producian otros suefios muy diferentes del fisi6logo. En vez de
reclinarnos al fresco, a orillas de una espesura de laureles, nos metimos como
pudimos en el torreon, trepamos por sus piedras desiguales y desquiciadas ya, hasta la
altura de una encantadora ventana con parteluz, guarnecido de poyales para sentarse,
y desde la cual se dominaban el valle y las sierras portuguesas, azul anfiteatro, limite
de la romantica perspectiva.

Conocia yo la leyenda de la torre de Diamonde, tal cual la refieren las pastoras
que lindan sus vacas en los prados del contorno, y los vifiadores que cavan y
vendimian las vides del antiguo condado; pero tuve la mala idea de preguntar al
arqueologo si leyenda semejante esta en algun punto de acuerdo con la verosimilitud
y la historia. £l meditd, se atusé la barba grisacea, y he aqui lo que me dijo, después
de arrugar el entrecejo y pasear la vista una vez mas por las derruidas paredes, cinco
veces seculares:

—Cuando nos representamos la vida de los sefiores feudales de aquella época —
del siglo catorce al quince, fecha en que se construyeron estos muros—, creemos
candidamente que entonces existian como ahora profundas diferencias entre el modo
de vivir de los poderosos y el de los humildes, entre un tendero o un bolsista de
nuestros dias y un paleto o un albaiiil, hay una zanja doblemente honda de la que
separaba al poderoso sefior de Diamonde del ultimo de sus siervos y colonos. Esta
torre lo proclamaba a gritos. ¢Qué comodidad, qué existencia siquiera decorosa
permitia su estrecho recinto? Y para que los situemos en la realidad (la realidad de
aquellas épocas que sélo vemos al través de la poesia), es preciso convenir en que el
género de vida que en Diamonde se llevaba, y no pasiones vehementisimas, que no
abundaban entonces ni ahora abundan, fue el verdadero origen del drama que dio
base a la leyenda. Con afirmar esto, destruiré muchos romanticismos; pero si
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pudiésemos hoy reconstruir la existencia de entonces, con documentos y
observaciones auténticas, veriase que el hombre y la mujer han sido iguales
siempre...

La esposa de Payo de Diamonde, la alegre Mafalda, dama portuguesa de las
margenes del Mifio, se consumia de tedio entre estas cuatro paredes. Vestida de la
grosera lana que hilaban y urdian sus siervas; alimentada con pan de maiz, leche y
carne asada; reducida, por toda distraccion, a escuchar los cuentos de dos o tres viejas
sabidoras que concurrian a las veladas de la cocina sefiorial; con el marido casi
siempre ausente, divertido en la caza o en escaramuzas fronterizas, y cansado y
rendido de fatiga al volver, la portuguesita, amiga de jarana y fiesta, iba perdiendo los
colores de su tez triguefia y el brillo de sus ojos color de castafia madura. En aquel
tiempo, como ahora, la mujer que se aburre esta predispuesta a emprenderlo todo, con
tal de espantar la mosca tenaz, negruzca y zumbadora del fastidio.

Un domingo por la tarde, Payo Diamonde anuncio a su mujer que salia a talar
ciertos campos y a quemar dos o tres casas de portugueses, y que entre ambas
ocupaciones no dejaria de cazar lo que saltase. Hasta el sabado por la tarde, Mafalda
quedaba sola. Suspiro, recogi6 sus haldas y bajé del castillo a la primera explanada
de tierra, a ver alejarse la hueste de su sefior. Cuando la ultima lanza desparecio
detras de la fraga espesa, la castellana, resignadamente, iba a volverse al hogar, donde
se entregaria al bostezo; pero en el angulo de la calzada pedregosa (¢ve usted?: ahi
mismo), he aqui que le sale al encuentro un hombre, una especie de vagabundo, con
un pesado fardo a las espaldas. Era joven, alto, agil, nervudo, y su hendida barba roja
y sus labios sensuales, rientes, daban a su rostro una expresion provocativa y cruel.
Con palabras suplicantes pidi6é albergue aquella noche no mas en la torre de
Diamonde, y ofreci6 ensefiar su mercancia —telas, pieles, collares, amuletos, aguas y
botes de olor—. Tranquilizada, Mafalda bati6 palmas ante el anuncio. jQué de
tentaciones gustosas!

En esta camara, que era la de Mafalda, cerca de la ventana donde nos sentamos
ahora, el buhonero desli6é su fardo y mostr6 a la dama el tesoro. Traia piezas de seda
de Monforte, pieles curtidas de marta, de Orense, casi tan hermosas y suaves como
las cebellinas, lienzos finisimos de Padron, encajes labrados por las palidas encajeras
que esperan a sus esposos a las puertas de las casas, en los pueblecitos pescadores,
Portonovo y Sangenjo. Traia asimismo redomas y frascos de perfumes, jazmin y
algalia, gorguerines de ambar y sartas de perlas; y la castellana de Diamonde,
avidamente, lo compro6 todo, porque su marido habia dejado buen golpe de doblas de
oro en el cofre de la camara nupcial.

El vagabundo, durante la velada, refirié historias interesantes. Venia de todos los
castillos; de recorrer las Asturias, el reino de Ledn, Zamora y Portugal, y traia en su
repertorio anécdotas, escandalos, sainetes, tragedias, cuentos de amorios sorprendidos
por él o averiguados en las cocinas de las mansiones sefioriales. Después canto
canciones, decires de trovadores, tafiendo una vihuelilla; y Mafalda, al despedirse
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para acostarse, mostraba encendidos los vivos colores de su tez triguefia y el
resplandor de sus ojos castafios, como conviene a mujer moza, de veinticinco a lo
sumo, en la flor y lozania de la edad en que se anhela gozar y vivir. Y al dia siguiente
no se partio del castillo el vagabundo, ni en toda la semana tampoco. Pasabase las
horas sentado cerca de Mafalda, narrando historietas italianas, generalmente lascivas,
y, cuando agotaba su respuesta, ensefiaba a las criadas y mezquinas de Diamonde a
aderezar bebidas dulces y manjares sazonados con especias que formaban parte de su
ambulante comercio. Otras veces dirigia el tocado de la castellana, a la cual explicaba
las modas y refinamientos que usaban las damas de la reina en la corte de Castilla.

El enredaba artificiosamente las perlas, a estilo morisco, entre las trenzas de
Mafalda, y él le calzaba los brodequines puntiagudos, tltima novedad venida a
Espafia de la lejana y elegante corte borgofiona. Y Mafalda, embelesada, sorprendida
a cada hora con un nuevo capricho, con una nueva distraccion, no hizo la menor
resistencia cuando una noche el aventurero la atrajo hacia si, y cubrié de besos
candentes la cara morena, y los parpados sedosos, y la garganta tornatil. ;Pasion?
iNo! Mafalda no sentia esa sofiadora fiebre, acaso mas moderna que medieval. Lo
que experimentaba era el transporte del que sacude las telarafias grises del fastidio, de
los vapores tétricos, y entra en una zona de sol, de alborozo y sorpresa continua de
los sentidos golosos... También en fablas y hechos de amorios era mas ducho el
errante mercader que el rudo castellano de Diamonde, y también supo revelar a
Mafalda lo que pudicamente habia ignorado...

Naturalmente, al fin de la semana, Payo Diamonde regresé, cansado y
polvoriento, harto de quemar cosechas ajenas y de matar inocentes alimafas
salvajinas. Por limitadas que fuesen sus facultades de observador, la presencia del
juglar-mercader y su intimidad con Mafalda le saltaron a los ojos. Acaso hubo un
delator que se los abri6 de golpe. La torre es demasiado chica para esconder secretos.
Pero el buhonero estaba alerta; y la historia nos ensefia que, por entonces, solian ser
estos vagabundos quienes, de corte en corte, llevaban misiones extrafas, encargos de
reyes deseosos de deshacerse de otros monarcas o principes, y entre sus frascos, no
todos eran de perfumes...

Una mafiana, el sefior de Diamonde amanecio rigido, muerto en su lecho,
denegrido y cubierto de lividas sefiales; de este castillo desaparecieron, llevandose las
doblas de oro del arca, Mafalda la portuguesa y el aventurero envenenador...

Y ahi tiene usted —acab6 el maldito arquedlogo, sonriendo como un Maquiavelo
burlon— la prosaica, aunque melodramatica verdad de la leyenda de la torre. Las
pastoras dicen que dofia Mafalda fue arrebatada por el demonio, que habia tomado la
figura de un gallardo doncel, y que el alma de la triste castellana, perdida de amores,
se asoma de noche a esta ventana misma, exhalando ayes muy semejantes al ululante
gemido del viento de la sierra... jYa lo creo! Como que no es el alma la que imita al
viento, sino el mismo viento el que remeda el quejido del anima condenada...
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L.a almohada

A tarde antes del combate, Bisma, el veterano guerrero, el invencible de luengos
brazos, reposa en su tienda. Sobre el ancho Ganges, el sol inscribe rastros bermejos,
toques movibles de purpura. Cuando se borran y la luna asoma apaciblemente, Bisma
junta las manos en forma de copa y recita la plegaria de Kali, diosa de la guerra y de
la muerte.

«jAdoracioén a ti, divinidad del collar de craneos! jDiosa furibunda! jLibertadora!
iLa que usa lanza, escudo y cimitarra! jA quien le es grata la sangre de los bufalos!
iDiosa de la risa violenta, de la faz de loba! jAdoracion a ti!».

Mientras oraba, Bisma creyo escuchar una ardiente respiracion y ver unos ojos de
brasa, devoradores efectivamente, como de loba hambrienta, que se clavaban en los
suyos. Jamas Kali, la Exterminadora, se le habia manifestado asi; un presentimiento
indefinible nubl6 el corazén del héroe. Casi en el mismo instante, la abertura de la
tienda se ensancho y penetr6 por ella un hombre: Kunti, el braman. Silencioso,
permanecio de pie ante Bisma, y al preguntarle el longibrazo qué buscaba a tal hora
alli, Kunti respondio, espaciando las palabras para que se hincasen bien en la mente:

—Bisma, sé que al rayar el sol lucharéis los dos bandos de la familia, hermanos
contra hermanos. Quiero amonestarte. Medita, sujeta las serpientes de tu célera. ;Qué
importan el poder, los goces, la vida? Son deseos, aspiraciones, ilusiones; el bien
consiste en la indiferencia. El sabio, cuando ve, oye, toca y respira, dice para si: «Es
otro, no yo mismo, no mi esencia, quien hace todo esto». El insensato esta aherrojado
por sus deseos. El autor del mundo no ha creado ni la actividad ni las obras; lo que
tiene principio y fin no es digno del sabio. Junta las cejas, iguala la respiracion, fija
los ojos en el suelo..., y no pienses en pelear contra tu descendencia.

—No es igual el braman estudioso al chatria batallador —contesto
desdefiosamente Bisma—. Para el chatria, no hay manjar tan sabroso como un
combate. Para el chatria, la muerte es muy preferible a la deshonra. El varén a quien
agradan los quehaceres propios de su casta, ese es varon perfecto. Ademas, también
sé yo, aunque rudo, mi poco de filosofia, y te digo, en verdad, que la muerte no
existe. El alma es invulnerable; lo que perece es el cuerpo. El alma es eterna. Si
abandona mi cuerpo, pasara a otro nuevo y robusto. ;Qué matamos? Un despojo, un
poco de tierra. Déjame dormir que necesito fuerzas para mafiana.
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Retirése Kunti entristecido; habia visto (funebre presagio) alrededor de Bisma
una niebla roja. Pas6 la noche meditando, hasta que al amanecer le sobrecogio el
alboroto de las caracolas, tambores y trompetas; los ejércitos iban a entrechocarse, a
abrazarse con el abrazo formidable de dos tigres en celo. Las falanges ondulaban;
cuando se confundié su oleaje, se alz6 un estrépito como el del mar en dias de
tormenta; mas alto que aquel eco pavoroso, el clamor de Bisma retando al enemigo
hizo temblar hasta a los elefantes portadores de torres repletas de arqueros, cuyas
flechas silbaban ya desgarrando el aire.

Bisma abria a su alrededor un circulo; ante su maza, esgrimida por los largos
brazos nervudos, el suelo se cubria de carne palpitante; los mas resueltos evitaban
acercarse alli; se habia formado una plaza ambulante, que caminaba con el guerrero,
variando de lugar segin él avanzaba, mas ancha cada vez. Circundando aquel
emplazamiento libre, se desarrollaba la lid, y atronaba su ruido formado por sonidos
discordes: el clamoreo y trajin de los infantes, el batir del casco de los caballos, el
choque de las ferradas porras y el rechinar de los garfios de hierro, el hondo
campaneo de los escudos, el tilinteo de las campanillas que adornaban el petral de los
elefantes, el gemido de los moribundos, el largo silbo de las encendidas flechas Yy,
algo mas espantable atn: el crujido de los cuerpos reventados, aplastados por las
patazas elefantinas. Pero donde Bisma jugaba su maza colosal, relativo silencio
permitia escuchar las injurias que el enemigo dirige al enemigo en la viril embriaguez
de la lucha. Los que habian caido anonadados por un mazazo, sangrando como
bueyes, aun respiraban; los afanes inconscientes de la agonia les obligaban a
arrastrarse por el suelo, comprimiendo con la mano sus entrafias, que se salian del
roto vientre. Y Bisma, orgulloso, se apoy6 en la maza y descansO un instante,
esperando enemigos de refresco. Entonces vio que Sueta, el gallardo principe,
avanzaba contra él, solo, desnudo, sin mas armas que su lanza.

Por un instante Bisma vacilo entre la inaccion y la accion. Aquel guerrero tan
hermoso, cuyo torso moreno, escultural, parecia de oro brufiido a los rayos del sol,
era un retonio de su propia raiz: era su nieto. Era, ademas, muy mozo, y todavia las
apsaras, que ofrecen la copa del amor a los mortales, no le habian ungido los labios
con el licor extraido de las flores. El momento de incertidumbre y de compasion fue
brevisimo. Bisma alzé la maza; Sueta arrojo la lanza, a fin de combatir desde lejos y
evitar el primer impetu de su adversario; Pero Bisma saltd de costado, la lanza se
clavé en tierra, y el mazazo, de refilon, tocé al joven en la sien. Bast6 para derribarle,
redondo, sin sufrimientos, sin herida visible. Quedé como dulcemente dormido, y
Bisma, al mirarle a sus pies, solt6 la maza; un estupor repentino, una fascinacion
misteriosa, le obligo a arrodillarse al lado del cadaver de su descendiente y alzarle en
sus brazos. jEra un guerrero hermoso de veras!

Cuando Bisma dej6 caer el inanimado cuerpo y se incorporo, el circulo abierto a
su alrededor no existia. La corriente desbordada de la batalla le arrastraba ya. Ni
tiempo tuvo de recoger su maza. No le quedaba mas defensa que sus luengos brazos.
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Le envolvia el oleaje, le arrebataba una fuerza desatada como un elemento. Se sintio
perdido, ahogado, acribillado, consumido cual arista por el fuego. De lo alto de las
torres llovian flechas. La primera se le clavé en un muslo; después, otra en el cuello;
dos en el hombro. Con las manos quiso guarecerse; sus manos fueron atravesadas de
parte a parte por finisimas lenguas de aspid, de hierro, y las dejo caer, exhalando un
rugido de dolor. Descubierto el rostro, en €l se hincaron los dardos, y al penetrar uno
en la cavidad del ojo izquierdo, Bisma se desplomé exhalando un quejido lugubre.
Cayeron sobre él innumerables contrarios y le destrozaron a porfia con krises,
puiiales, lanzas cortas, espadas curvas, garfios, piedras aguzadas, hachas de jade: no
quedo sitio de su cuerpo que no recibiese herida: ya ni las sentia. Alli quedé expirante
el héroe, conservando todavia algun residuo de aliento vital. Aln se estremecia bajo
la garra del dolor su carne, cuando, cerrada la noche y extinguido el furor de la
batalla, Kunti, el braman, se atrevié a recorrer el campo buscando al viejo guerrero, y
le encontro, y le conocio por sus brazos largos, y se arrodillé a su lado, acercando a
sus labios una calabaza llena de agua fresca.

—Voy a morir —articul6 Bisma—. Tenias razén, hombre puro y sabio: la guerra
es una cosa horrible...; pero el chatria respira con deleite el olor de la sangre. jCuanta
a mi alrededor! jCuanta! Arroyos, torrentes, mares... Me ahoga. Dame almohada en
que recostar la cabeza para morir.

Kunti traté6 de acomodar en su regazo, sobre sus rodillas, la desfigurada cabeza,
monstruosa. Como viese que Bisma no descansaba asi, a una sefial expresiva del
veterano, recogié del suelo varias agudas flechas, las colocé en haz, y sobre ellas
acomodo cuidadosamente la testa, donde la muerte empezaba ya a tender velo
sombrio. Bisma sonri6é contento, y murmurando: «Adoracién a ti, Kali, de la faz de
loba», dejo que se descifiese el estrecho abrazo de su cuerpo y su alma.
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Hijo del alma

OS médicos son también confesores. Historias de llanto y vergiienza, casos de
conciencia y monstruosidades psicoldgicas, surgen entre las angustias y ansiedades
fisicas de las consultas. L.os médicos saben por qué, a pesar de todos los recursos de
la ciencia, a veces no se cura un padecimiento curable, y como un enfermo jamas es
igual a otro enfermo, como ningln espiritu es igual a otro. En los interrogatorios
desentrafian los antecedentes de familia, y en el descendiente degenerado o
moribundo, las culpas del ascendiente, porque la Ciencia, de acuerdo con la Escritura,
afirma que la iniquidad de los padres sera visitada en los hijos hasta la tercera y
cuarta generaciones.

Habituado estaba el doctor Tarfe a recoger estas confidencias, y hasta las
provocaba, pues creia encontrar en ellas indicaciones convenientisimas al mejor
ejercicio de su profesiéon. El conocimiento de la psiquis le auxiliaba para remediar lo
corporal; o, por ventura, ese era el pretexto que se daba a si mismo al satisfacer una
curiosidad romadantica. Alld en sus mocedades, Tarfe se habia creido escritor, y
ensayado con desgarbo el cuento, la novela y el articulo. Triple fracasado, restituido a
su verdadera vocacion, quedaba en él mucho de literateria, y aficion a decir
misteriosamente a los autores un poco menos desafortunados que él: «;jYo si que le
puedo ofrecer a usted un bonito asunto nuevo! jSi usted supiese que cosas he oido,
sentado en mi sillon, ante mi mesa de despacho!».

Dias hay en que todo cuentista, el mas facundo y mas facil, agradeceria que le
sugiriesen ese asunto nuevo y bonito. Las nueve décimas partes de las veces, o el
asunto no vale un pitoche y pertenece a lo que el arte desdefia, o cae en nuestra
fantasia sin abrir en ella surco. Tarfe me refirio, al salir de la Filarmoénica y
emprender un paseo a pie en direccion al Hipddromo, hacia la vivienda del doctor,
cien bocetos de novela, quiza sugestivos, aunque no me lo pareciesen a mi. Una tarde
muy larga, muy neblirrosada, de fin de primavera, me anunci6 algo «rarisimo». La
expresion de cortés incredulidad de mi cara debi6 de picarle, porque exclamo,
después de respirar gozosamente el aire embalsamado por la florescencia de las
acacias:

—Estoy por no contarselo a usted.

Insisti, ya algo intrigado, y Tarfe, que rabiaba por colocar su historia,
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deteniéndose de trecho en trecho (costumbre de los que hablan apasionadamente), me
entero del caso.

—Se trata —dijo— de un chico de unos trece afios, que su madre me llevé a
consulta especial detenidisima. Desde el primer momento, la madre y el hijo fijaron
mi atencion. El estado del muchacho era singular: su cuerpo, normalmente
constituido y desarrollado; su cabeza, mas bien hermosa, no presentaba sefiales de
enfermedad alguna; no pude diagnosticar paralisis, atrofia ni degeneracion, y, sin
embargo, faltaba en el conjunto de su sistema nervioso fuerza y vida. Proximo a la
crisis de la pubertad, comprendi que al no adquirir su organismo el vigor y tono de
que carecia, era imposible que la soportase. Sus ojos semejaban vidrios; su tez fina,
de chiquillo, se ranciaba ya con tonos de cera; sus labios no ofrecian rosas, sino
violetas palidas, y sus manos y su piel estaban frias con exceso; al tocarle me parecio
tocar un marmol. La madre, que debe de haber sido una belleza, y viste de luto, tiene
ahora eso que se llama «cara de Dolorosa», pero de Dolorosa espantada, mas aun que
triste, porque es el espanto, el terror profundo, vago y sin limites, lo que expresan su
semblante tan perfecto y sus ojos desquiciados, de ojera mortificada por la
alucinacion y el insomnio.

Siendo evidente que hijo y madre se encontraban bajo el influjo de algo
ultrafisiologico, no se me pudo ocurrir cefiirme a un cuestionario relativo a funciones
fisicas. Debidamente reconocido, el muchacho pasé a otra habitacién; le dejé ante la
mesita, con provision de libros y periodicos ilustrados; me encerré con la madre, y
figurese el gesto que yo pondria cuando aquella sefiora, de buenas a primeras, me
solt6 lo siguiente:

—Si ha de entender usted el mal que padece esa infeliz criatura, conviene que
sepa que es hijo de un cadaver.

Inmutado al pronto, tranquilizado después, dirigi la mirada al ropaje de la sefiora,
sonrei y murmureé:

—Ya veo... El nifio es huerfanito...

—No sefior; no es eso; llevo luto por una hermana. Lo que hay, sefior doctor, e
importa que usted se fije en ello, es que cuando mi Roberto fue engendrado, su padre
habia muerto ya.

La buena crianza me impidio soltar la risa o alguna palabra impertinente; después,
un interés humano se alzé en mi; conozco bien las modulaciones de la voz con que se
miente, y aquella mujer, de fijo, se engafiaba; pero, de fijo también, no mentia.

—No me cree usted, doctor... Lo conozco... Yo tampoco «creeria» si me lo
vienen a contar antes del suceso... He «creido», porque no me quedé mas remedio
que «creer»...

—Sefiora, perdoneme... —murmure cada vez mas extraiado—. No me exija
usted una credulidad aparente. Sirvase informarme del origen de su aprension;
necesito comprender de donde procede el estado de animo de usted, que se relaciona,
sin género de duda, con el estado anormal y la debilidad de su hijo.
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—~Qigame usted sin prevenciones; trataré de que usted comprenda... Lo que usted
llama mi aprension, en hechos se funda —y la sefiora suspir6 hondamente—. Mi
marido era negociante en frutas y productos agricolas; se habia dedicado a este trafico
por necesidad; la oposicion de mis padres a nuestra boda nos obligd a buscarnos la
subsistencia; yo sali de mi casa con lo puesto, y Roberto, pobrecillo, jel talento que
tenia!, jhacia versos preciosos, preciosos!, no encontr6 otra manera de evitar que nos
muriésemos de hambre... Compraba en los pueblos de la huerta las cosechas y
revendia para el extranjero. Habia alquilado una casita, con jardin, al borde del mar, y
alli nos reuniamos siempre que podia; porque, muy a menudo, las exigencias del
negocio le tenian ausente semanas enteras, y hasta temporadas de quince o veinte
dias, especialmente a fines de otofio, que es cuando se activa el trafico. Eso si; ya iba
ganando mucho, y nos halagaba la esperanza de llegar a ricos; para ser
completamente dichosos nos faltaba s6lo un hijo; eran pasados mas de dos afios, y el
hijo no venia; pero Roberto me consolaba: «Lo tendras, lo tendras... Primero me
faltaria a mi la vida y la sangre de las venas...». Asi decia... COmo me acuerdo de
sus palabras!...

La noche memorable —de esas largas, del principio del invierno— le esperaba
yo, porque me habia anunciado su venida, después de una ausencia de casi un mes.
Acababa de realizar una compraventa importante, y escribia muy alegre, porque
traeria consigo una bonita cantidad de oro, destinada a otras compras ajustadas ya. Yo
ansiaba verle: nunca fue tan larga nuestra separacion; una inquietud, una desazon
inexplicable me agitaban; no sé las vueltas que di por el jardin, el patio y la casa, a la
luz de la luna. Al fin, me rindi6 el cansancio y me acosté; era por filo medianoche, y
la luna iba declinando. En su carta, mi Roberto advertia que si no le era posible llegar
antes vendria seguramente de madrugada, y que no nos tomasemos el trabajo de estar
en vela ni yo ni los dos criados que teniamos.

Empezaba a conciliar el suefio, cuando me despertaron las caricias de mi
esposo...

—¢Como habia entrado? —pregunté vivamente, pues empezaba a adivinar.

—Tenia llave de la verja del jardin y de la puerta: nunca necesitaba llamar —
declar6 la sefiora—. A la mafiana siguiente, después de un suefio de plomo, abri los
0jos, y noté con extrafieza que no se encontraba a mi lado Roberto. Me levanté aprisa,
deseosa de servirle el desayuno: le llamé; llamé a los criados: nadie le habia visto; ni
estaba en la casa ni en el jardin. En las dos puertas, ambas abiertas, hallabanse
puestas las llaves. Entonces, mi desazon de la vispera se convirtio en una especie de
vértigo: el corazon se me salia del pecho; despaché a los sirvientes en busca de su
amo, y cuando se disponian a obedecerme, he aqui que se me llena la casa de gente
de las cercanias, que traia la noticia fatal. A poca distancia... en la cuneta del
camino... con varias pufialadas en el vientre y pecho...

Aqui la sefiora sufrio la afliccion natural; la acudi con éter, que tengo siempre a
mano, y cuando se soseg0 un poco, no fue ella quien siguid relatando; fui yo quien
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inquiri, con jadeante curiosidad:

—¢Le matarian por robarle?

—No tal. jEl cinto con el oro... aparecio6 sobre una silla, en mi cuarto!

—~Calma, sefiora —murmuré—; no nos atropellemos. ¢No pudo el asesino
quitarle las llaves y aprovecharlas para entrar furtivamente en la casa y en el
dormitorio?... ;Usted le vio la cara a su marido?

La sefiora salto literalmente, en la silla; crei que iba a abofetearme.

—Esa atrocidad no me la repita usted, doctor, si no quiere que me mate y que
mate antes al nifio... —y los ojos desquiciados me lanzaron una chispa de furiosa
locura—. Pues qué, ;confundiria yo con nadie a mi Roberto? Su voz, sus brazos, ¢se
parecian a los de nadie? jNo lo dude usted! Era él mismo... era su alma... y por eso
mi hijo no tiene cuerpo..., es decir, no tiene vigor fisico, carece de fuerzas... Es hijo
«de un alma»... Eso es, y nada mas... Si no lo entiende usted asi, doctor, bien poco
alcanza su ciencia... Pero ya que no van ustedes mas alla de la materia, voy a darle a
usted una prueba, una prueba indudable, evidente, para confundir al mas escéptico...
Mire este retrato, de cuando mi esposo era nifo...

Sac6 del pecho un medallon que encerraba una fotografia; lo bes6 con transporte,
y me lo entregd. Confieso que di un respingo de sorpresa: veia exactamente el mismo
semblante del nifio que, a dos pasos de nosotros, detras de la cerrada puerta, se
entretenia en hojear ilustraciones...

—iEso ya es dificil de explicar! —exclamé interrumpiendo al médico.

—No, no es dificil... Se han dado casos de que hijos de segundas nupcias de la
madre saquen la cara del primer marido. Hay una misteriosa huella del primer
hombre que la mujer conocio, persistente en las entrafias... Pero yo tuve la caridad de
aparentar una fe que cientificamente no podia sentir... No quise volver loca del todo
a la infeliz madre, victima de tan odiosa burla o venganza, o vaya usted a saber qué.
El asesino de Roberto, el ladrén de su dinero, fue el mismo que completd la obra
horrible con el ultimo escarnio... Y en el aturdimiento de la fuga, se olvido el cinto
de oro; lo dej6 alli. ;Era sélo un bandido? ;Era un enemigo que llevo el odio y la
afrenta hasta mas alla de la tumba? ;Era un enamorado de la hermosura de la mujer?
Esto no creo facil averiguarlo ya... Pero el caso es bonito, ;eh? Y en él —como casi
siempre— la «verdad» seria lo funesto. Miento dulcemente a la madre, y trato de
salvar al hijo de la muerte.
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Arena

O le habia visto en un afio, y me lo encontré de manos a boca al salir del café donde
almuerzo cuando vengo a Madrid por pocos dias desde mi habitual residencia de El
Pardo.

Apenas fijé en él los ojos, comprendi que algo grave le pasaba. Su mirar tenia un
brillo exaltado, y una especie de ansia febril animaba su semblante, de ordinario
grave y tranquilo.

—Tu estas enamorado, Braulio —le dije.

—Y tanto, que voy a casarme —respondid, con ese género de violencia que
desplegamos al anunciar a los demas resoluciones que acaso no nos satisfacen a
NOsOtros mismos.

Minutos después, sentados ambos ante la mesita, y empezando a despachar las
apetitosas doradas criadillas, regadas con el zumo fresco y agrio del limon, entré en
detalles: una muchacha encantadora, de la mejor familia, de un caracter delicioso...

—¢Sin defectos?

—iBah!... Un poco inconsistente en las impresiones... No toma en serio nada...

—¢Arenisca? —pregunté.

—Es la definicién exacta: arenisca —contest6 él stbitamente, plegado de
preocupacion el negro cefio—. Le dices hoy una cosa, parece hacerle impresion, y al
otro dia comprendes que todo se ha borrado... {Por mas que quiero fijarla, no lo
consigo! En fin, eso, ;qué importa?

—Si importa, Braulio...

Y viéndole silencioso, agregué:

—¢Me permites evocar un recuerdo de viaje? Este verano estuve en el monte de
San Miguel... ;Sabes tu como hay que hacer para llegar? Por tres caminos se puede
emprender la expedicion: Avranches, Pontaubault o Genét. En cualquiera de ellos
hace falta, ante todo, provistarse de un guia. Los coches de linea llevan delante un
explorador o batidor, que, con larga pértiga, reconoce los arenales antes que el
carruaje se aventure; porque no son raros los casos de haberse hundido la diligencia,
con todos sus viajeros, como sorbida por invisible boca, y haber sido dificilisimo el
salvamento, cuando no imposible... jPide a Dios —afiadi, haciendo una digresion
intencionada— que tus pies se apoyen en dura roca, o pisen el ardiente polvo del
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desierto africano, o la lava volcanica del Vesubio, o aquel suelo sembrado de
guijarros tan cortantes y agudos, que nuestros soldados, desgarrandose los pies, le
llamaron sierra de las Navajas! jTodo, todo, excepto la arena! La arena es horrible...

Y notando que Braulio apenas podia tragar las colitas de los langostinos y se
ayudaba con frecuentes libaciones, él tan sobrio, continué:

—A primera vista, la arena movediza es sencillamente una extension gris, en la
cual creeriamos poder aventurarnos sin recelo. Hay arenas, sin embargo, mas pérfidas
que otras. Algunas parecen liquidas: absorben inmediatamente lo que se les arroja.
Siguiendo las indicaciones de mi guia, hice el experimento. Nos llevamos un carnero
vivo y lo lanzamos a vuelo a la arena, como lo hubiéramos lanzado al mar. Y en
realidad fue lo mismo. Le vimos desaparecer: ni ain la cabeza surgia. En pocos
segundos no quedo sefial alguna del pobre animal: ni siquiera depresiéon en la arida
superficie.

Al preguntar yo si era frecuente que ocurriesen desgracias en los arenales que
rodean al monte, me contestaron que ahora pocas veces, desde la construccion del
dique extendido entre la tierra firme y la Abadia. No obstante, siempre existen
insensatos que se juegan la vida, sea por curiosidad, sea porque hay en el peligro
atractivo misterioso, que nos fascina y nos hace olvidar la mas elemental prudencia...

Me interrumpio6 Braulio, dejando de chupar la cabeza roja de un langostino.

—Te entiendo —murmur6—. La alusion es transparente... En las arenas
movedizas del alma de una mujer, algunos nos atrevemos a arriesgarnos cuando
estamos realmente enamorados; pero en esas otras arenas que me estas describiendo,
me figuro que pocos se aventuraran.

—Te engaifias... Lo que voy a referirte ocurrié encontrandome yo alli. Y el que se
arriesg6 a desafiar las arenas fue un viajero que conocia perfectamente los peligros de
la aventura. Y la que le incit6, una mujer...

Siguiendo la estela de cierta viajera muy guapa, ya viuda, que le traia al retortero,
un muchacho sudamericano, aficionado al deporte, algo jactancioso, a quien yo
conocia de Paris, se encontraba en la hospederia. Suele decirse que los valientes no
son nunca fanfarrones; pero esta sentencia, como todas las que la psicologia se
refieren, no es infalible. Aquel muchacho, Sotero Herndndez, fanfarroneaba, sin
carecer de un valor temerario. Bien lo probd la aventura.

Cuando nos reuniamos a la hora del té o de sobremesa —yo formaba parte del
corro, 0, mejor dicho, corte, de la viuda— se hablaba de las arenas, de sus peligros,
de lo que pudiera acontecer, caso de atravesarlas sin guia. Sotero habia tomado el
estribillo de reirse de tales historias.

—Son —repetia— cuentos y leyendas que fraguan aqui para prestar cierto
atractivo dramatico a la estancia en el monte. Este elemento se cultiva
cuidadosamente también en Suiza: forma parte del reclamo. jBah! A mi no me
asustan.

Lleg6 un momento en que la viajera, fijandole con sus grandes ojos negros
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tropicales, dijo, entre desdefiosa y riente:

—Si, si... Una cosa es habla, otra hasé... ;Yo creo que las tales arenitas le dan a
todo el mundo su miga de respeto!...

Hernandez se encontraba en ese periodo en que un hombre, exaltado por la
vehemencia pasional, quisiera realizar cosas tales, que asombrasen al mundo y
demostrasen el temple extraordinario de su espiritu. Acaso también hubo un
momento en que no fue duefio de su lengua, y anunci6 mas de lo que a sangre fria
debiese anunciar. Lo cierto es que, embriagado con sus propias palabras, y viendo
lucir una chispa de interés en aquellas pupilas de infierno dulce, juré que cruzaria las
arenas por la parte afuera del dique y por ellas regresaria a la Abadia sano y salvo.

A pesar nuestro, nos habian persuadido un poco sus graciosas «rodomontades», y
no sé por qué imaginamos el peligro menor. Tampoco creimos quiza que aquel mala
cabeza realizase su plan con tan fulminante rapidez.

No medio entre el alarde y el hecho mas de media hora. Sali6 Sotero muy cefnido
de cinturon y polainas, llevando por todo bagaje unos gemelos de turista, y ni mas ni
menos que si se tratase de cruzar los Alpes, un largo palo de herrada punta.

Con aquel palo empez6 a reconocer el arenal, donde se enfrasco desde luego. Hay
en las arenas movedizas zonas soélidas, y en conocerlas y seguirlas sin desviarse a
derecha ni a izquierda estan la dificultad y el triunfo. Tentando habilmente, siguio
Hernandez una de estas vetas, demostrando gran sangre fria y seguridad de
movimientos. Sabia que desde la terraza que domina las dunas le observabamos, y de
cuando en cuando se paraba, sacaba sus gemelos, los dirigia hacia nosotros, que le
asestabamos los nuestros, y nos hacia con la diestra, antes de proseguir, gentil
saludo...

Al verle caminar con paso elastico, avanzando hacia el extremo de los arenales,
mas alla del cual el piso se consolida y la roca aflora la tierra, todos los del corro
empezamos a tomar la hazafia a broma, y, por supuesto, «ella» se reia. Solo yo, presa
de angustia inmensa, que me habia acometido de repente, notaba un sudor frio
humedeciéndome la raiz del cabello.

No podian ser puras invenciones los relatos de hombres sorbidos por la arena, de
coches hundidos con sus caballos, de rebafios de doscientas cabezas desaparecidos. Y
era lo mas aterrador recordar que, segun se afirmaba, nadie conoce la profundidad de
las arenas. Una bala de cafion lanzada al abismo arrastra toda la cantidad de soga que
se le quiera poner, hasta el suelo de la bahia: es tragon, como las fauces de la
eternidad. Los buques que en ella se pierden no quedan en el fondo visible; la arena
los chupa en un santiamén. No hay sondas que alcancen a explorar ese terrible suelo.

De repente, las risas se trocaron en chillidos de horror. O Hernandez habia
perdido la ruta segura, o, como era mas probable, la zona firme cesaba y empezaba el
terreno flojo. Ello es que le vimos hundirse, como por escotillon de teatro,
suavemente, sin hacer movimiento alguno. Después supimos que, sereno, y sabedor
de que toda contorsiéon precipita el naufragio en las arenas se limit6 —al notar la
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atroz sensacion de perder pie— a ejecutar lo unico que en tal caso puede ser util:
abrir los brazos, sosteniendo horizontal en ellos la pértiga, y cortar por este medio el
remolino que se lo tragaba... Le velamos perfectamente, y nos veia €él, y nos miraba,
serio ya, y yo grité desesperadamente:

—iUn guia! jGente! {Un viajero se ahoga en la arena!

Tal vez el caso no era nuevo: ello fue que en un momento se organizo el envio de
socorros, y dos practicos volaron en auxilio del imprudente... Seguian el mismo
camino por él emprendido; faltaba que él pudiese resistir hasta la llegada de los
salvadores... Nos aterré ver que su cabeza bajaba al nivel del suelo. Fue esto, sin
embargo, lo que le salvd. Reuniendo sus fuerzas y sus energias, logro tenderse, vy,
habiendo soltado las piernas, raneaba suavemente, de un modo casi imperceptible,
hacia la parte sélida del arenal. Todo movimiento descompuesto podria provocar la
formacién de otro vortice, aunque en aquella posicion era ya mas dificil... Y asi,
nadando o reptando, antes de que llegasen los que iban a auxiliarle, alcanzo el terreno
solido...

iLo alcanzo, si...; pero en qué estado, con qué cara! Nos parecié ver a un muerto
que salia del sepulcro. No hace falta ser cobarde para experimentar vértigo de espanto
ante las arenas tragonas...

—¢Y qué hizo después con su amor? —interrogo Braulio.

—iINo hay amor que a eso resista! —contesté despreciativo.

Luego supe que Braulio no se ha casado... Sin duda, teme a la arena.
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Argumento

UIEN no conoce a aquel médico no sélo en la ciudad, sino en la provincia, y aun en
Madrid, al que desdefia profundamente? Son muchas las cosas que desdefia, y entre
ellas, el dinero. Lo desdena con sinceridad, sin alharacas. Podria ser rico; su fama de
mago, mas que de hombre de ciencia, le permitiria exigir fuertes sumas por las curas
increibles que realiza; pero para €l existen la conciencia, el alma, la otra vida —un
sinnumero de cosas que mucha gente suprime por estorbosas y tiranicas—, y se limita
a tomar lo que basta al modesto desahogo de su existir. No tiene coche, ni hotel, ni
cuenta corriente en el Banco; en cambio, espera tener un lugar en el cielo, al lado de
los médicos que hayan cumplido con su deber de cristianos, que algunos hay, y hasta
en el Santoral los encontramos, con su aureola y todo.

El doctor —Illamémosle doctor Zutano— abre su consulta a las ocho de la
mafiana; y desde las cinco, en invierno, hay gente esperando en su portal, en su
escalera y en su antesala, si el famulo lo permite. Dentro ya, dividense los clientes: en
un aposento aguardan los de pago, los ricos; en otro, aislado, los pobres, los que no
pagan. Invariablemente, la consulta empieza por un pobre; pasa luego un rico, y asli,
alternativamente, hasta que el médico, rendido de cansancio, necesitando ya reparar
las fuerzas con frugal almuerzo, da por terminada la faena del dia. Jamas se vio ni
leve diferencia en la duracion de las consultas gratuitas y las pagadas. Con igual
calma, con el mismo interés nuevo y fresco en cada caso, registra el doctor Zutano las
peludas orejas de un faenero del muelle, que los limpios dientes, fregados con
oralina, de la remilgada sefiorita, a la cual se dirige severo y conciso como un
démine. Porque el doctor reconoce siempre oidos y dientes ante todo, y uno de sus
timbres de gloria es haber curado hasta casos de locura extrayendo, entre ironico y
triunfante, una bolita de cera de un conducto auditivo.

Jamas se vio que el doctor aplazase operacion que juzgara necesaria. Pocos
preparativos, accion rapida, como la de un animal que se guia por el instinto, y esa
felicidad en el resultado, que caracteriza al cirujano genial.

—Tanto aparato, tanto aparato para cosas tan sencillas —repite, despreciativo,
burlandose un poco de la escenografia cientifica, que no se hizo para él—. jBah, bah!
Las cosas, a la pata la llana...

Lo mas curioso de un hombre tan digno de estudio en su psicologia, son

ebookelo.com - Pagina 91



seguramente sus ideas politicas y sociales. Para que nos las expliquemos, tendremos
que retroceder hasta los misticos franciscanos de la Edad Media, aquellos que,
prontos a la sumision y al fervor y a la penitencia hasta morir, amaban a los pobres y
a los humildes y reprendian dura y satiricamente los defectos del Papa. El doctor
Zutano es grande amparador de los desheredados, y tiene para ellos preparado el
auxilio y la generosa limosna de su ciencia a cada instante. A los poderosos de la
tierra no los conoce sino cuando sufren, cuando son misera carne enferma, iguales al
menesteroso ante el dolor. De las sefioritas y sefioras que van a consultarle
emperifolladas y trascendiendo a esencias, suele mofarse, poniéndolas como un trapo.
Ni los personajes politicos, ni los aristécratas, ni los plutécratas impresionan al
doctor. Hijo del pueblo, lo recuerda con fruiciéon, como recuerda con expansién de
gratitud intima al sefior que coste6 su carrera. Lo demas, le es indiferente; los que
acuden a su consulta no son sino hombres, y sus érganos que sufren no se diferencian
de otros 6rganos encallecidos por el trabajo, o deformados y atrofiados por azares de
una vida miserable, por falta de subsistencia, por miseria, en fin. Humanidad doliente
ahora, polvo y ceniza mafana, excepto la luminosa particula, el espiritu, que dara
cuenta y sera responsable ante la justicia inmanente... En el barro, el doctor no hace
diferencias. Como ignora la ambicion y la vanidad, no se inclina ante nadie. Tal vez
se inclinase hasta el suelo ante dos cosas sagradas: la maternidad y la inocencia. Las
madres que no aman a sus hijos con violento amor, le son antipaticas. La queja de la
madre, la del padre, le ablandan, resuenan en su corazon. Y el doctor no tiene hijos.

Aceptador del destino y de la labor con la cual se gana el pan, el doctor detesta la
agitacion politica. No conoce mas ley que el trabajo. Nadie menos «burgués» y, sin
embargo, nadie mas enemigo de las huelgas, los meetings, las arengas y las luchas
electorales. «Pillos que holgazanean y pillos que medran». Tal es su definicion, de la
cual nadie le saca.

Un dia, en aquella antesala del doctor, donde se entreoyen conversaciones
palpitantes de oscura esperanza, y corre el vago estremecimiento de lo maravilloso,
esperaba un hombre como de unos cuarenta y pico de afios, vistiendo remendada
blusa y acompafiado por un nifio de unos once, acaso mas, porque la enfermedad que
le consumia desmedraba su estatura y limitaba su desarrollo. La espera fue larga, y el
fornido padre, para entretenerla, sacé del bolsillo del pantaléon un zoquete e hizo que
la criatura mordiscase, desganada, en él. Al cabo, llegdles el turno, y, procurando no
pisar fuerte, entraron respetuosos en el despacho sencillo, cuyas altas vitrinas,
rellenas de instrumentos y material quirtrgico, relampagueaban con reflejos de acero,
al rayo del sol que pasaba al través del cierre de cristales.

El doctor Zutano suele preguntar rapidamente, a veces no pregunta, porque
adivina. Imponiendo las manos, como un antiguo taumaturgo, suele acertar con solo
el tacto.

—Ya sabemos, ya, lo que ocurre... El chiquillo padece un tumor..., bueno, un
bulto..., no le importa a usted donde..., dentro, ;me entiende?, y hay que quitarselo,
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iy cuanto antes! Mejor ahora que mafiana.

El padre se rascaba la cabeza indeciso.

—Y... eso... sme costara mucho dinero, sefior?

—iNo le cuesta nada, santifio! ;Qué le va a costar? Esta tarde vuelve usted con el
chiquillo; le hago lo que hay que hacer; le pongo las vendas; trae usted una camilla o
un colchon; se va con €l a su casa; yo paso a verle unos dias, hasta que no necesite
mas visitas; y concluido. ¢Piensa que no comprendo yo que usted no es ningin
banquero?

—iSoy un pobre obrero, sefior!

—En qué trabaja? Mi padre era cerrajero, ¢sabe?

—Soy carpintero de armar... Pero ahora estamos en huelga.

—En huelga? —pregunté severamente el médico, frunciendo el cefio y clavando
el mirar en la cara del cliente.

—Si, sefior... Eso no es cosa mala... Como usted me ensefia, con la huelga nos
defendemos de los patronos. Ejercemos un sagrado derecho.

—Bueno, bueno... ;En huelga, eh? Pues venga esta tarde. Le espero.

A la tarde, el doctor desnudo al nifo, le extendio sobre la mesa y le adurmi6 con
el cloroformo, porque la operacién era y tenia que ser larga. Con la celeridad
asombrosa que le caracteriza, abrié de un seguro tajo el costado, por la espalda, y fue
ensanchando la incisién y aislando el tumor para extraerlo.

El padre, de pie, y con el aliento congojoso, miraba el instrumento que sajaba y
cortaba en aquella carne de sus amores. Un temblor agitaba sus miembros, y por su
frente rezumaba un sudor frio. jQué herida tan enorme! ¢No le sacarian por alli las
tripas al malpocado? ;No le vaciarian como a un cerdo? Y cuando la atroz hipotesis
se le estaba ocurriendo, he aqui que el doctor suspende su trabajo, levanta el bisturi...
y, sentandose cerca de la ventana, coge un libro y se pone a leer tranquilamente.

—¢Qué es eso, sefior? ;No sigue? —pregunto el padre, receloso.

—No, hombre... —exclamo el médico, calmosamente—. {Me declaro en huelga!

—¢Qué dice? —exclamo aterrado el obrero, sin saber si el doctor Zutano hablaba
en serio o bromeaba.

—:No esta claro? Soy huelguista yo también... Vaya, esto se deja para otro dia.
Abur. Me retiro a descansar.

—Pero... ¢y el nifio? ;Va a quedarse asi el nifio?

—¢:Y a mi qué me cuentas? La huelga es un derecho, un derecho sagrado.

—iPero, sefior, el nifio! jQue esta abierto, que esta ahi como muerto! jSefior, por
el alma de quien tenga en el otro mundo!

—Crees tu en el otro mundo? —pregunt6 muy formal el doctor—. ;Crees en el
alma? Mira, lo dudo, porque os tienen mareados y ya ni sabéis lo que creéis... En fin,
yo me voy a dormir una siesta; estoy en huelga, como sabes...

Mas blanco que la cera el padre; empezando a entender que aquello iba de veras,
que su hijo se moria, abierto, despedazado, con el estertor que le causaba el
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anestésico —echandose de rodillas, gimiendo, imploro:

—iSefior! jQue es mi hijo! jQue soy su padre, sefior! jSu padre!

—iEso te vale, zangano! —murmur6 el médico—; y, dando un empujon ligero al
hombre para desviarlo, y encogiéndose de hombros, continu6 y remat6 brillantemente
la operacion emprendida.
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«Santiago el Mudo»

UE oscura, pero qué dulce y tranquila se deslizaba en el vetusto pazo de Quindoiro
la existencia de Santiago!

Llamabanle en la aldea Santiago el Mudo no porque lo fuese, sino porque el
mutismo voluntario equivale a la mudez, y Santiago acostumbraba a callar. Taciturno,
reconcentrado, vegetaba en el pazo como la parietaria que se adhiere al muro ruinoso.
Desde tiempo inmemorial, la familia de Santiago estaba al servicio de aquella casa;
ultimamente, sin embargo, se habia roto la tradicion; al trasladarse los sefiores del
pazo a la ciudad, dos hermanos de Santiago emigraron a la Ameérica del Sur;
Santiago, huérfano ya, se quedo solo en el noble caserén, declarando que se moria si
de alli se apartase. Santiago era hermano de leche del sefiorito Raimundo, también
huérfano.

Las temporadas en que el sefiorito Raimundo venia al pazo, se despejaba la frente
y se animaba la adusta fisonomia de Santiago el Mudo, a pesar de que la tal venida le
costaba mil fatigas y sinsabores. El sefiorito tenia genio violento, altanero y
despético: mostrabase exigente en los detalles del servicio, poniendo refinamientos
que no estaban al alcance de un paleto como Santiago; pretendia que le adivinasen el
gusto, y acusaba a Santiago de camuseo y torpe, dejandose llevar de la impaciencia
hasta pegar a su hermano de leche. Si, el sefiorito lo queria todo al estilo de los
pueblos grandes donde habia vivido y de las suntuosas residencias que tal vez habia
envidiado; el sefiorito era como una centella, y si se atufaba habia que temblarle; pero
su presencia comunicaba vida y movimiento; le acompafiaban los perros, caballos,
amigos mozos y joviales, que correteaban por los desmantelados salones silbando y
riendo, y a la mesa armaban descomunales gazaperas, haciendo salvas con el afiejo
vino guardado en la venerable «adega». Entre los huéspedes de Raimundo solian
contarse jovenes «morgados»; el pazo se halla muy préximo a la frontera natural que
forma el Mifio a las dos naciones peninsulares, y el sefiorito iba con frecuencia a
Oporto y a Lisboa, aprovechando la obsequiosa hospitalidad de algin magnate
portugués.

Cierto dia de otofio presentose en el pazo el sefiorito sin previo anuncio, y
llamando a Santiago, encerraronse los dos en la habitacion mas retirada. Siempre la
llegada de Raimundo era la sefial de convocar apresuradamente a los pocos
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servidores ttiles que existian en la villita mas inmediata a Quindoiro; pero esta vez
Santiago s0lo aviso a una cocinera y se reservo la tarea de servir al sefiorito sin ajena
ayuda. Al anochecer de aquel dia salieron juntos del pazo Santiago y Raimundo, y
pasaron el Mifio en una barca que ellos mismos tripulaban. Bien entrada ya la noche
regresaron al pazo, introduciéndose en €l por una puertecilla del corral que daba a un
cobertizo, del cual se pasaba a la granera y a las habitaciones altas que servian de
dormitorios. Nadie los habia visto salir; nadie los vio volver, ni pudo observar que
traian consigo a una dama, de airosa silueta y sombrerito con velo blanco. La dama se
apoyaba en el brazo de Raimundo, y sofocaba una risilla nerviosa a cada sitio
estrecho y oscuro por donde tenian que pasar. Asi que los dej6 en salvo, y Santiago se
retiro.

A la mafiana siguiente, cuando rondaba el aposento en el que se habian recluido
los amantes, esperando aviso para traer el desayuno, sinti6 de pronto que le ponian en
el hombro una mano; vio frente a si la faz demudada por el terror, y oy6 la voz de
Raimundo, ronca, sorda, desconocida, que pronunciaba una sola palabra:

—Ven.

Obedeci6 el Mudo: penetro en el dormitorio, y tendida sobre la inmensa cama, de
dorado copete y salomoénicas columnas, vio a una mujer de faz amoratada, con el
seno descubierto, los ojos casi fuera de las orbitas y la lengua entre los dientes. Se
lanz6 Santiago a socorrerla, pero la rigidez de la muerte endurecia ya sus miembros.
Arrodillado al pie de la cama, Raimundo aterrado y suplicante, tendia a Santiago sus
brazos, exclamando con desesperacion:

—iY ahora! Y ahora!

—A la noche —respondi6 laconicamente el mozo—. Yo respondo. Esperad. No
asustarse.

Corrieron las horas del espantoso dia, y sin abandonar a su amo ni un instante,
Santiago le ofreci6, a falta de consuelos elocuentes, el de su presencia. Asi que
oscurecio, habiendo despachado a la cocinera con un pretexto, se presenté armado de
una linterna, que confié al sefiorito, mientras él cargaba a hombros el frio cadaver. Y
al través de los vastos salones, en cuyas paredes la luz de la linterna proyectaba
grotescas y tragicas sombras, bajaron a la cocina y de alli pasaron a la «adega» o
bodega. Las magnas cubas de vino afiejo presentaban su redondo vientre, y en los
rincones sombrios las colgantes telarafias remedaban mortajas rotas. Santiago dejo en
el suelo a la muerta y sefialo a un tonel de los mas chicos, indicando a su amo que era
preciso moverlo para cavar debajo la fosa y que no se viese la tierra removida. Y el
exanime Raimundo tuvo que empufiar una barra de hierro y ayudar a desplazar el
tonel. En seguida Santiago cavo solo la hoya, ancha y profunda, rasando la pared en
sus cimientos. Mas para colocar el cuerpo necesito Raimundo cogerlo por los pies,
mientras lo llevaba por los hombros Santiago. Acabada la ldgubre faena, colmada la
fosa, repuesto el tonel en su sitio, Santiago vio que su amo se tambaleaba, y
comprendiendo que no podia ya sostenerse, le cogio en brazos, le llevé a otra
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habitacion, le eché en la cama, le hizo beber casi a la fuerza una copa de cofiac, y le
acompafio toda la noche. Al amanecer hizo un atadijo con las prendas que habian
pertenecido a la muerta, recogiéndolo todo, sin olvidar ni una horquilla, Yy,
metiéndose en el bosque, quemo pieza por pieza y soterro las cenizas.

Raimundo, a las pocas horas, tenia fiebre y delirio. Santiago se apost6 a la puerta
del cuarto para impedir que entrase nadie, cuid6 a su amo lo mejor que supo y velo
diez noches el agitado suefio del criminal. Convaleciente, aunque débil y abatidisimo,
el sefiorito pudo disponer su marcha, y al tiempo de separarse de Santiago, su mirada
se cruzo6 con la del Mudo, cuyos ojos decian: «Ve tranquilo».

Por entonces hablé la prensa portuguesa de un suceso extrafio: la misteriosa
desaparicion de cierta bella dama, esposa de un personaje, y adorada por él, a pesar
de la murmuracion, que siempre se ceba en la hermosura, la gracia y el talento.
Sabiase que, habiendo salido sola de Lisboa para pasar una semana en la quinta que
poseia a orillas del Mifio, la gentil vizcondesa, fue por la tarde a pasear sola también
como de costumbre, diciendo a los criados que pensaba dormir en otra quinta muy
proxima, perteneciente a una anciana parienta. Sin embargo, al transcurrir cuatro o
seis dias y no saberse de la dama, los criados se alarmaron, y mas al convencerse de
que tampoco en la quinta proxima la habian visto. Empezo el «tole-tole»: se revolvio
cielo y tierra; hasta que se inquirié el paradero de la desaparecida en el Brasil.
Tiempo perdido: de la sefiora no se encontro ni rastro, porque nadie habia de ir a
buscarla en la bodega del pazo de Quindoiro, sepultada bajo un tonel que contenia
muchos moyos de vino afiejo.

En cinco afios lo menos no volvié Raimundo al pazo. Sin embargo, el tiempo y la
impunidad iban calmando sus primeros terrores. Para disculparse, pensaba a solas que
aquella mujer le habia exaltado y puesto fuera de si de celos con imprudentes
revelaciones, con retos insensatos, con burlas inicuas. Sentia ademas la singular
querencia del asesino por el lugar donde cometio el crimen. Por otra parte, sus
intereses le obligaban a no abandonar el pazo enteramente. Se decidio... jCosa rara!
Lo unico que le repugnaba cuando emprendi6 el camino, no era ni entrar en aquella
casa, ni ver aquella cama de dorado copete, ni beber el vino de aquella bodega...,
sino tener delante a Santiago, al complice y encubridor, al testigo silencioso, al que
«lo sabia» y «lo callaba», y «lo callaria» aunque le sometiesen a prueba de
tormento. ..

Sin embargo, dirigiose al pazo Raimundo, y el leal servidor le recibi6 con
muestras de alegria. Apenas se encontro a solas con su amo Santiago el Mudo,
abriéronse sus labios, y en tono humilde, como quien se excusa, murmurdé muy bajito:

—Sefiorito...: puede... venir aqui... cuando guste..., sin aprension. Ya «no hay
nada»... Este afio por la Pascua, movi la cuba, y «todo» lo saqué... Tenia encendido
el horno... «Lo» meti en él..., que no quedo... sefial... ni miaja. Ni Dios, con ser
Dios, descubre aqui cosa ninguna. Ni la tierra lo sabe... {Venga cuando le parezca...,
sin cuidado!
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Raimundo respir6 hondamente. De su pecho se quitaba algo muy pesado, muy
frio, muy hondo; una lapida que le oprimia los pulmones. Ya nunca podria su crimen
arrastrale a la afrenta, y quiza al patibulo. La aprension de los sentidos que confunden
el cuerpo del delito con el delito mismo, contribuia a persuadirle de que, borrada toda
aquella huella, estaba absuelto el asesino.

No obstante, atin habia en el pazo una sombra, una negra proyeccion de aquel
ignorado drama, algo en el ambiente que ahogaba al sefiorito y no le permitia
saborear la tranquilidad y el reposo...

A los pocos dias de la llegada, llamando a Santiago a su aposento, Raimundo le
ofrecié una razonable suma, significindole que debia irse a Buenos Aires, reunirse
con sus hermanos y labrarse, cual ellos, un porvenir. Bajo la morena patina de su tez
de labriego, Santiago palideci6...; pero no replicé palabra. El instinto de perro fiel
que le habia guiado para ocultar el atentado del sefiorito, le decia ahora que estorbaba
en el pazo, y que la tnica memoria de la fatal noche era él, el Mudo, el que
conservaba en sus pupilas reflejos de la maldita linterna, y en sus manos particulas de
polvo de la fosa...

A bordo del navio que tripulaba emigrantes, ninguno mas triste, ninguno mas
callado, ninguno mas hosco que Santiago el Mudo. Hasta que pierde de vista la costa
no aparta los ojos de ella: asi que en las nieblas del horizonte se oculta la verde patria,
Santiago se sienta sobre un lio de cordaje, y alzando las rodillas con los brazos, mete
la quijada en el pecho y permanece inmévil, indiferente al bureo y a los cantares de
los que también se van muy lejos, muy lejos, a desconocidos climas...

Por lo que respecta a Raimundo, se ha casado y veranea en el pazo con su mujer e
hijos.
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La pasarela

N el muelle, en fria noche de un noviembre triste, un grupo de sefioritos locales
aguardaba la llegada del vapor que traia a la compaiiia de opereta italoaustriaca desde
la ciudad departamental.

Eran tres o cuatro, entre pipiolos y solterones, aficionados al revuelo de las
enaguas de seda que «frufrutan», a los trajes de funda indiscreta y a los olores de
esencias caras, con otras serie de ideales de ardua realizacién en la vida diaria de una
capital de provincia, donde hasta lo vedado reviste formas de licito aburrimiento. Y a
los sefioritos, continuamente dedicados a la contemplacion de postales iluminadas y
primeras y aun segundas planas de periodicos ilustrados, sofiaban con ver en carne y
hueso a las deslumbradoras.

Mientras paseaban arriba y abajo, soplando y manandoles de la nariz aguadilla,
para no sentir tanto en los pies la humedad viscosa de las tablas, al través de cuyas
junturas entreveian el agua negra y oian su quejido sordo, cambiaban impresiones
sobre motivos de noticias recogidas aqui y aculla. Ademas de algunas chiquillas del
coro, habia dos mujeres super: la primera actriz y la genérica o graciosa. Se
comparaban los méritos de ambas: la primera vestia de un modo despampanante, al
estilo parisiense genuino; tenia una pantalla espléndida, una exuberancia de formas...
Pero, objetaban los partidarios de la genérica —a la cual no conocian sino por sus
retratos—, estaba ajamonada, mientras la otra, la Gnoqui, la Noquita, era una especie
de diablillo pequefio y vivaracho, sugestivo hasta lo increible, que bailaba como un
trompo los eternos valses del repertorio nuevo. Y se entablaba una vez mas la
constante disputa, que entretenia muchas tardes y no pocas noches los ocios de la
tertulia de la Pecera: cuales valen mas, si las de libras o las menuditas y flacas.

Si recogiesen las disertaciones sobre este punto controvertible, llenarian varios
abultados tomos.

Ahora se repetian por millonésima vez los chistes, las pullas, los comentarios.
Mauro Pareja, solteron empedernido, partidario de las diminutas, que él llamaba
«cominillos picantes», fue el primero que sefialo, entre las oscuridades de la brumosa
lejania, la luz del vapor, como una pupila de ciclope que creciese y se trocase en faro.
Fonde6 presto, arrimando al muelle lo bastante para desembarcar sin necesidad de
otra embarcacion.
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Haciase el desembarco por medio de estrecha tabla, que, apoyandose en el puente
de vapor, descansaba en el borde del muelle. Salieron primero los hombres de la
compaiiia, envueltos en viejos abrigos, en bufandas lanudas, destefiidas, cubiertas las
cabezas con gorrillas pobres y sombreros abollados; luego empezé el desfile de las
mujeres, dificultoso, por la «pasarela» angosta, resbaladiza. Caminaban despacio, con
precauciones, porque un paso en falso seria la caida, al agua sombria, honda, que
palpitaba encerrada en el estrecho espacio comprendido entre el costado del vapor y
el muelle. Los gritos que les daban desde tierra, encargando cuidado, las aturdian
mas, y la luz deslumbraba, dando directamente en sus 0jos.

—iEh, sentad bien el pie! jDespacio!

Ya en el grupo de los calaveras, la curiosidad cedia el paso a cierta compasion: un
comienzo de sentimiento humano, piadoso, despertabase en las almas. Aquellas
mujeres, que, engaritadas en sus abrigos maltratados por el uso y los viajes,
temblaban sobre el peligroso paso, a pesar de su agil ligereza de danzarinas de oficio,
no eran las atrayentes heteras que se prometian, sino unos seres que, para comer pan,
sufren y luchan.

—iVida perra! —murmur6 Primo Cova, ya sin humor de chirigotear.

—Y diga usted que salgan de ahi sanas y salva... —advirti6 Landin, otro
calaverilla profesional, asaz inofensivo.

—Bueno, todo seria un bano...

—No —intervino Pareja—; seria «madas»... Si se cae alguien a esa rinconada,
queda debajo del barco, y no hay modo de intentar el salvamento, porque falta
materialmente sitio para revolverse.

Casi en el mismo instante de decirlo corri6 un rumor.

—La Nogquita... Ahora sale la Noquita.

Con paso de silfide, graciosa como un muchacho bajo su caprichosa gorra
escocesa, sumida en enorme boa de piel rizada, del cual sélo emergia la nariz
picaresca y el toque luminoso de dos bucles rubios flotando en la sien, la actriz corria
ya por la «pasarela», sobre los altisimos tacones de sus zapatos americanos, que le
hacian pie de nifio, tobillos flacos de travieso colegial. El temor de los espectadores
convirtiése en interés de otro género. La Noquita les cafa bien desde el primer
instante, les llenaba el o0jo... Y aun no habian tenido tiempo de comunicarse la
impresién, cuando, jplaf! Fue el siniestro ruido sordo, fue la visién fugacisima,
imprecisa de la desapariciéon de la mujer; fue la «pasarela» vacia y el chillido
estridente de las compafieras, ya en salvo en el muelle...

Y transcurrian los segundos, y nadie se decidia a nada. Abajo, en el pozo de
sombra circunscrito entre el vapor y el paredon del muelle algo se agitaba
confusamente; el agua, un momento, entreabriéndose, dej6 ver una mancha blanca;
mas que rostro humano, era mascarilla de pierrot tragico, la mueca de la muerte...
Arriba se agitaban, gritaban en vocerio confuso, mareante, empujandose,
enloquecidos, dando cada cual su opinion, sin entenderse.
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—Una cuerda... ;No hay una cuerda, para echarla?

—Que haga maquina atras el vapor... Esta encerrada ahi en un calabozo...

—~Que baje un hombre, y con una soga desde aqui le sostendremos.

—iEh! ;Esta por ahi Travancas? ;Esta Jolipé?

Y ni Jolipé ni Travancas aparecian, y los segundos se agregaban a los segundos en
aquel tragico instante, en que cada segundo tenia tan enorme valor, y habria al fin un
segundo que fuese el decisivo, el inexorable... Las exclamaciones italianas de los
comicos, su mimica desesperada aumentaba la confusiéon. Y caminaba, indiferente, el
tiempo, y todos comprendian por instinto que, ganandolo, la actriz se salvaria; y se
malograba la ocasion, sin que una voluntad se impusiese, sin que el salvamento se
iniciase siquiera... La cara blanca asomé un instante, entre otro rebullir de agua
salobre; asomé como el vientre de un pez muerto ya; y era evidente, para los que
entendian de tales asuntos, que la Noquita no podia subir a la superficie, sacar los
brazos, defenderse por falta de espacio, encajonada como estaba, y ademas agobiada,
presa en la carcel de pafio de su abrigo...

Y la sacaron, si: la sacé al cabo Travancas, el moceton botero del muelle, que
acudio a los gritos; no se sabe como, descolgandose por la pared viscosa, braceando
abajo como un perro de aguas, y confesando al subir, entre blasfemias, que nunca
habia realizado mas pesetera faena... Todo, para traer arriba ;qué?... No hubo medio
de reanimar a la Noquita. Acaso un segundo antes...

El grupo de sefioritos se retiré de alli con las orejas gachas. Una boca oscura les
habia soplado aliento de hielo sobre el corazon. Y Pareja resumia las tétricas
impresiones de la noche en esta vulgaridad:

—No somos nada...
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Doradores

LREDEDOR de la fabrica —una fabrica elegante, de marcos, molduras y rosetones
dorados, en mate y brillo— apostose el nutrido grupo de huelguistas. A media voz
trocaban furiosas exclamaciones y sus caras, palidas de frio y de ira, expresaban la
amenaza, la rabiosa resolucion. Que se preparasen los vendidos, los traidores que
iban a volver al trabajo, no sin darse antes de baja en la sociedad E1 Amanecer.

Algunos de estos vendidos, deseosos de ganar para la olla, habianse aproximado
con proposito de entrar en la fabrica, y ante la actitud nada tranquilizadora del corro
vigilante, retrocedieron hacia las calles céntricas. Conversaban también entre si:
«Aquello no era justo, jconcho! El que quiera comerse los codos de hambre, o tenga
rentas para sostenerse, alla él; pero cuando en casa estan los pequefios y la madre
aguardando para mercar el pedazo de tocino y las patatas a cuenta del trabajo de su
hombre... hay que arrimar el hombro a la labor». Hasta hubo quien refunfufi: «Con
este aquél de las sociedades no mandamos, jconcho!, ni en nosotros mismos...».
Melancolicos se dispersaron a la entrada de la calle Mayor para llevar la mala noticia
a sus consortes.

Los huelguistas no se habian movido. Nadie los podia echar de su observatorio;
ejercitaban un derecho; estaban a la mira de sus intereses. Y uno de ellos, mozo como
de veinte afios, tuvo un esguince de extrafieza al ver venir, de lejos, a una chiquilla
rubia —de unos catorce, o que, en su desmedramiento de prole de obrero, los
representaba a lo sumo—, y que, ocultando algo bajo el raido mantén, se dirigia a la
fabrica de un modo furtivo, evitandolos.

—iEil, t4, Manuelifia, ;qué llevas ahi?

Sin responder, echdse a llorar la chica, anhelosa de terror. Y, al fin, hollipé:

—iMe dejen pasar! iNo hago mal! {Me dejen!

Unas manos fuertes, gruesas, desviaron el mandilillo, descubrieron el
contrabando: la ollita desportillada, con el guiso de patatas bazuqueando en su salsa
clarucha.

—:Esta tu abuelo dentro? —interrogo, con gravedad, el que parecia capitanear a
los otros.

El llanto de la nifia fue entonces desesperado. Ahogandose, repetia:

—iMi abuelo no hace mal! {No hace mal a nadie!
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Un molinete rapido lanz6 el puchero a estrellarse contra la pared de la fabrica,
pringandola de pebre, y una voz ronca pronuncié, echando una vaho de coélera
aguardentosa a las mejillas de la mujercita:

—Anda, entra y dile a ese viejo chocho que por hoy se le perdona la cochinada;
pero que si mafiana viene a la fabrica... que sepa lo que le espera.

A la hora de salida todavia el grupo, relevandose y turnando, permanecia frente a
la puerta; pero la fatiga, el tedio y esa ira reconcentrada que infunden la espera y la
calma indiferente de las cosas, la contemplacion de paredes, detras de las cuales esta
nuestro destino y anhelamos forzar o arrasar, habian comunicado expresién mas
sombria a los rostros, palidez mas biliosa a las frentes, a los ojos fulgor mas iracundo.
Y hubo un clamoreo de indignacion cuando vieron salir a Pedro Camino, el tnico
dorador que, adelantandose a la hora de entrada, los habia burlado y venia a cumplir
su tarea. Era un anciano como de setenta anos, todavia robusto, de barbas
blanquisimas, cara venerable de santo de retablo de aldea. Con involuntario respeto
se contaba de €l que no probaba el vino ni el aguardiente. Era de casta labriega,
fuerte, sencilla y sobria; no conocia mas que su obligacion, su contrato, su oficio. Y
mir6 hostilmente a los que hacian guardia, a los que habian roto su puchero,
estropeando su almuerzo, amenazado su vida.

—Aqui estamos, Pedro —exclamo el jefe, en tono semiconciliador, semienojado
—. Ya le diria Manuelifia nuestro acuerdo, ;eh? Hasta acabar la huelga no trabaja
nadie, y a quien trabaje le ha de pesar.

El viejo se cuadro, sin miedo. Cruzose de brazos, mirando al jefe con fijeza, casi
despreciativo, y al cabo, entre el silencio expectante del grupo, profirié:

—Entonces a vuestra casa iré a cobrar el jornal, que lo precisamos yo y mi nieta
para la comida.

—¢Y nosotros, no lo precisamos? —saltaron algunos, airados, mas que en las
palabras, en el ademan.

—Eso hijos, alla vosotros... Seréis ricos, cuando pasais sin trabajar los meses...
Yo soy pobre; pobre naci y pobre he de morir; s6lo que, mientras viva, a Manuelifia
no le faltaran unas patatas, ni un cuarto para dormir, ni toquilla para el cuello. Y no se
ira a perder, como otras...

La alusién era sangrienta: referiase a uno de los del grupo, y heria mas, por lo
mismo que, realmente, el obrero no tenia culpa de la conducta de su mujer, si no se
llama culpa al defectillo de la aficion a bebidas fermentadas.

—No se ande con bromas, Pedro —insisti6 el jefe, en tono significativo—. Fijese
en lo que hace y en lo que habla, que a sus afios los hombres deben tener mucha
prudencia, pero mucha. No provoque a la gente trabajando cuando todos huelgan. Si
no mirasemos a la edad se lo dirilamos de otro modo; y piénselo bien, y quédese en su
casa, porque mafiana no se le consiente entrar, ;lo oye?

Mientras el jefe hacia estas advertencias, el grupo rumoreaba en marejada de
furia. Iban armados de estacas y, no pudiendo desahogar contra nadie mas,
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empezaban a encolerizarse especialmente con el viejo terco.

—No sois nadie —grufié él— para consentir o0 no que yo entre. ;Soy vuestro
esclavo, por si acaso? Ahora es cuando os digo que entraré, y si es preciso, pediré
ayuda a la autoridad. jPues hombre!

Cuando esto decia enérgicamente Pedro, de una calleja préxima desemboco
Manuelifia. Venia color de yeso temblorosa. Y lanzandose hacia el grupo, grito:

—iSocorro, vecinos! {Matan a mi abuelo!

La verdad era que nadie le habia tocado aun al pelo de la ropa. Los huelguistas
enseflaban los dientes, sin decidirse a morder; y dijérase que misteriosa valla de
veneracion a la ancianidad y al derecho de aquel hombre, que no pedia sino trabajar
para mantener a una nifia, los contenia, obligandoles a permanecer a cierta distancia,
a pesar de las crispaciones de sus pufios en torno del garrote, que deseaban blandir.
La llegada de Manuelifia, al pronto, los distrajo; fue una nota patética, a que sus
almas respondian. La criatura acudia en defensa de su unico amparo en el mundo, de
su abuelo. En sus ojos habia extravio de locura. Un huelguista hasta la consolo.

—No hay duda, Manuelifia; con tu abuelo nadie se mete...

En el mismo momento, y sin duda atraidos por los gritos de la muchacha,
apareciéronse por alli cuatro guardias y un cabo de ronda. Venia la fuerza publica
como a remolque, nada deseosa de emprender cuestion, porque aquellos enredos de
huelgas eran el diablo, y el que mas y el que menos de los guardias es amigo, vecino,
compadre de alguno de los amotinados; pero, al fin, tenian 6rdenes, y venian a ver
qué demontre pasaba alli. Como viesen que nada pasaba realmente, retrocedieron, y
se enhebraron por una de las callejuelas, afectando prudencia, y disimulo. Pero su
presencia como un latigazo, habia embravecido a los huelguistas.

—A nosotros no nos meten miedo los guardias.

—Ya no falta mas que echarnos encima la fuerza.

—ILos mas bribones son los hijos del pueblo que la llaman...

—iConcho con los vendidos!

Y como el tio Pedro, a quien tiraba de la manga Manuelifia, iniciase el
movimiento de querer desfilar, uno de los huelguistas —el aludido por el viejo al
hablar de mujeres que se pierden— enarbol6 la estaca, y fue tan bien asentado el
primer golpe, que partio el craneo del viejo, haciéndole caer como acogotado buey.
Lo que siguio tuvo los caracteres de esa epidemia, de ese contagio homicida que, en
un momento dado, se apodera de las multitudes. Veinte estacas cayeron sobre el
cuerpo, y una alcanzé a la nifia, que valiente como cachorrillo de leon, interponia su
débil corpezuelo para resguardar al abuelito. Cuando llegaron corriendo, revolver en
pufio, los guardias, todavia alentaba Pedro Camino. No murid hasta el dia siguiente,
en el hospital.
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EMILIA PARDO BAZAN, (La Corufia, 1851 - Madrid, 1921). Hija de los condes de
Pardo Bazan, titulo que hered6 en 1890, se estableci6 en Madrid en 1869, un afio
después de contraer matrimonio. Asidua lectora de los clasicos espafioles, se intereso
también por las novedades literarias extranjeras. Se dio a conocer como escritora con
un Estudio critico de Feijoo (1876) y una coleccion de poemas, publicados por F.
Giner de los Rios.

En 1879 public6 su primera novela, Pascual Lopez, influida por la lectura de Alarcon
y de Valera, y todavia al margen de la orientacion que su narrativa tomaria en la
década siguiente. Con Un viaje de novios (1881) y La tribuna (1882) inicio su
evolucion hacia un matizado naturalismo.

En 1882 comenzo, en la revista La Epoca, la publicacién de una serie de articulos
sobre Zola y la novela experimental, reunidos posteriormente en el volumen La
cuestion palpitante (1883), que la acreditaron como uno de los principales impulsores
del naturalismo en Espafia. Frente a los principios ideoldgicos y literarios de Zola,
Pardo Bazan acentuaba la conexién de la escuela francesa con la tradicion realista
europea, lo que le permitia acercarse a un ideario mas conservador, catolico y
bienpensante. De su obra ensayistica cabe citar, ademas, La revolucion y la novela en
Rusia (1887), Polémicas y estudios literarios (1892) y La literatura francesa
moderna (1910), en las que se mantiene atenta a las novedades de fines de siglo en
Europa.

El método naturalista culmina en Los pazos de Ulloa (1886-1887), su obra maestra,

ebookelo.com - Pagina 105



patética pintura de la decadencia del mundo rural gallego y de la aristocracia, y su
continuacion La madre naturaleza (1887), fabulacion naturalista que, al contrario que
en Pereda, demuestra que los instintos conducen al pecado. Asimismo, Insolacion
(1889) y Morrifia (1889) siguen insertos en la ideologia y en la estética naturalista.

Con posterioridad, evolucioné hacia un mayor simbolismo y espiritualismo, patente
en Una cristiana (1890), La prueba (1890), La piedra angular (1891), La quimera
(1905) y Dulce suerio (1911). Esta misma evolucién se observa en sus cuentos y
relatos, recogidos en Cuentos de mi tierra (1888), Cuentos escogidos (1891), Cuentos
de Marineda (1892), Cuentos sacroprofanos (1899), entre otros. También es autora
de libros de viajes (Por Francia y por Alemania, 1889; Por la Espana pintoresca,
1895) y de biografias (San Francisco de Asis, 1882; Hernan Cortés, 1914).
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