


El	pozo	de	la	vida	y	otros	cuentos	trágicos,	fueron	reunidos	por	la	autora	en
un	solo	volumen	en	1912.	Fue	 la	última	obra	que	se	publicó	en	vida	de	su
autora.	La	vigencia	y	actualidad	de	los	relatos	cortos	de	Emilia	Pardo	Bazán
demuestran	que	no	hay	épocas	ni	corrientes	ni	compartimientos	estancos	en
el	tiempo	sino	que	hay	temperamentos	y	sensibilidades	que	están	vivos	o	no.
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El	pozo	de	la	vida

A	caravana	se	alejó,	dejando	al	camellero	enfermo	abandonado	al	pie	del	pozo.
Allí	las	caravanas	hacen	alto	siempre,	por	la	fama	del	agua,	de	la	cual	se	refieren

mil	consejas.	Según	unos,	al	gustarla	se	restaura	la	energía;	según	otros,	hay	en	ella
algo	terrible,	algo	siniestro.

Los	 devotos	 de	 Alí,	 yerno	 y	 continuador	 de	 la	 obra	 religiosa	 y	 política	 de
Mohamed,	 profesan	 respeto	 especial	 a	 este	 pozo;	 dicen	 que	 en	 él	 apagó	 su	 sed	 el
generoso	y	desventurado	príncipe,	en	el	día	de	su	decisiva	victoria	contra	las	huestes
de	 su	 jurada	 enemiga	 Aixa	 o	 Aja,	 viuda	 del	 Profeta.	 Como	 no	 ignoran	 los	 fieles
creyentes,	en	esta	batalla	cayó	del	camello	que	montaba	la	profetisa,	y	fue	respetada	y
perdonada	por	Alí,	que	la	mandó	conducir	a	La	Meca	otra	vez.	Aseguran	que	de	tal
episodio	histórico	procede	la	discusión	sobre	las	cualidades	del	agua	del	Pozo	de	la
Vida.	Es	fama	que	Aixa	la	ilustre,	una	de	las	cuatro	mujeres	incomparables	que	han
existido	en	el	mundo,	al	acercar	a	sus	labios	el	agua	cuando	la	llevaban	prisionera	y
vencida,	aseguró	que	tenía	insoportable	sabor.

El	camellero	no	pensaba	entonces	en	el	gusto	del	agua.	Miraba	desvanecerse	 la
nube	de	polvo	de	la	caravana	alejándose,	y	se	veía	como	náufrago	en	el	mar	de	arena
del	desierto.

Verdad	 que	 el	 pozo	 se	 encontraba	 enclavado	 en	 lo	 que	 llaman	 un	 oasis;	 diez	 o
doce	palmeras,	una	reducida	construcción	de	yeso	y	ladrillo	destinada	a	bebedero	de
los	camellos	y	albergue	mezquino	y	transitorio	para	los	peregrinos	que	se	dirigían	a	la
mezquita	 lejana;	a	esto	se	 reducía	el	oasis	solitario.	Devorado	por	 la	calentura,	que
secaba	la	sangre	en	sus	venas,	el	camellero,	frugal	y	sobrio	siempre,	ahora	apenas	se
acercaba	al	alimento,	a	las	provisiones	de	harina	y	dátiles.	Su	sostén	era	el	agua	del
pozo.

—No	en	balde	se	llama	el	Pozo	de	la	Vida…	Bebiendo	sanaré.
Transcurrieron	dos	o	tres	días.	El	abandonado	no	cesaba	de	sumergir	el	cuenco	en

el	odre	que	al	partir,	con	piadosa	previsión,	habían	dejado	 lleno	sus	compañeros	de
caravana.	Y	pensaba	para	sí:	«Mi	mal	me	trastorna	los	sentidos.	Esta	agua,	al	pronto
tan	gustosa,	ahora	parece	ha	tenido	en	infusión	coloquíntida».

Al	día	tercero,	algunas	muchachas	de	la	tribu	de	los	Beni-Said,	acampada	a	corta
distancia	en	la	vertiente	de	un	valle	árido,	vinieron	a	cebar	sus	odres	en	el	pozo.	El
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enfermo	 solicitó	 de	 ellas	 que	 le	 renovasen	 la	 provisión,	 porque	 sus	 fuerzas	 no	 lo
consentían.	Una	virgen	como	de	quince	años,	de	esbeltez	de	gacela,	atirantó	la	cuerda
con	 sus	 brazos	 morenos	 y	 el	 cangilón	 ascendió	 rebosando	 un	 líquido	 claro	 y	 frío
como	cristal.	El	enfermo	tendió	las	manos	ansiosas	y	hasta	sonrió	de	gozo	cuando	la
muchacha,	en	su	cuenco	de	arcilla	esmaltado	de	vivos	colores,	le	presentó	la	prueba
de	aquella	delicia.	Pero,	apenas	humedeció	la	lengua,	hizo	un	mohín	de	disgusto.

—¡Amarga	más	todavía	que	la	del	odre!	—murmuró	consternado.
La	muchacha	vertió	otra	vez	agua	en	el	cuenco	y	bebió	despacio,	con	fruición.
—¿Qué	 dices	 de	 amargura?	—interrogó	 burlándose—.	Está	más	 fresca	 que	 los

copos	 de	 la	 nieve	 y	 más	 dulce	 que	 la	 leche	 de	 nuestras	 ovejas.	 Ha	 refrigerado	 y
exaltado	mi	corazón.	No	he	encontrado	 jamás	agua	 tan	 sabrosa.	Probad	vosotras,	 a
ver	quién	se	engaña.

Y	el	grupo	de	jóvenes	aguadoras,	antes	de	cargar	en	las	fundas	de	red	de	cuerda,
al	costado	de	sus	asnillos,	los	colmados	odres,	bebió	largos	tragos	de	agua	del	pozo.
Hiciéronlo	riendo	sin	causa,	disputándose	los	cuencos	de	donde	el	agua	se	derramaba
mojando	las	túnicas	listadas	de	rojo	y	blanco,	las	gargantas	aceitunadas	y	tersas	como
dátiles	verdes,	los	senos	chicos	y	los	brazos	bruñidos	y	mórbidos.	Los	negros	ovales
ojos	de	las	vírgenes	relucían;	sus	dientes	de	granizo	eran	más	blancos	al	través	de	los
labios	 pálidos	 avivados	 por	 el	 agua.	 Cabalgaron	 después	 en	 los	 jumentos,
acomodándose	para	caber	entre	los	odres,	y	con	carcajadas	locas	tomaron	la	vuelta	de
su	aduar.

El	camellero	quedóse	solo	otra	vez.	Como	había	mirado	desvanecerse	la	nubecilla
de	la	caravana,	vio	perderse,	en	la	ilimitada	extensión,	no	del	camino	(el	desierto	es
camino	todo	él),	sino	de	la	planicie,	la	polvareda	que	levantaba	el	trote	de	los	asnos
aguadores,	azuzados	por	las	muchachas.	La	fiebre	le	consumía.	Desesperado,	bebió.
El	agua	amargaba	más	aún.

Los	días	desfilaron.	El	enfermo	los	contaba	por	los	granos	del	rosario	de	gordas
cuentas	 que,	 a	 fuer	 de	 devoto	 creyente	 musulmán,	 llevaba	 colgado	 de	 la	 cintura.
Porque	eran	iguales	todos	los	días.	Los	mismos	amaneceres	deslumbrantes	de	sol	en
un	 cielo	 acerado;	 los	 mismos	 mediodías	 cegadores,	 crudamente	 magníficos,	 con
lampos	 de	 brasa	 y	 rayos	 de	 sol	 sin	 velo,	 refractados	 por	 la	 amarillenta	 llanura;	 las
mismas	 encendidas	 tardes,	 caliginosas,	 espirando	 abrasadores	 soplos	 de	 terral,
entrecortadas	 por	 rugidos	 y	 aullidos	 lejanos	 de	 fieras;	 las	 mismas	 noches	 de
esplendidez	 implacable,	 en	que	el	 firmamento	 sombrío	y	puro	 se	 adornaba	con	 sus
astros	y	constelaciones	más	refulgentes,	sin	que	ni	una	ráfaga	de	aire	descendiese	de
la	bóveda	de	bronce,	empavonada	de	azul,	ocelada	de	estrellas	vivísimas,	lucientes	y
duras	como	la	mirada	altiva	del	poderoso.

Y	el	enfermo,	sin	poderlo	evitar,	bebía,	bebía…	Y	el	agua	era	a	cada	trago	más
repugnante.	Dijérase	que	las	manos	de	los	genios	enemigos	del	hombre	desleían	en	el
pozo	bolsas	de	hiel,	puñados	de	sal,	esencia	de	dolor.	Llegó	un	momento	en	que	las
fuerzas	del	camellero	se	agotaron;	en	que	la	sola	vista	del	agua	le	produjo	escalofríos,
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y	al	pie	del	pozo	se	tendió	en	el	agostado	suelo	resuelto	a	dejarse	perecer,	resignado	y
ansioso	del	fin.

Una	voz	que	le	llamó	—una	voz	imperiosa	y	grave—	le	hizo	abrir	los	ojos.	Tenía
ante	sí	a	un	santón,	un	viejo	morabito	de	larga	barba	argentina,	de	remendado	traje,
apoyado	en	una	cayada,	con	su	zurrón	de	mendicante	al	hombro.	La	faz,	requemada
por	 el	 sol,	 presentaba	 nobles,	 aguileños	 rasgos,	 y	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 enfermo,	 no
revelaban	piedad,	sino	meditación	serena;	el	estado	de	un	alma	que	conoce	los	Libros
sacros	y	sondea	el	existir.	En	la	mano	derecha,	el	santón	sostenía	el	cuenco	lleno	de
agua;	tal	vez	se	disponía	a	apurarlo.

—No	bebas,	santo	varón	—aconsejó	el	camellero—.	Es	amarga	como	absintio.	Te
dará	horror.	Yo	ya	no	la	soporto.

Sin	hacerle	caso,	el	santo	bebió,	y	ni	mostró	desagrado	ni	complacencia.
—Este	agua	—murmuró	después	de	que	se	hubo	limpiado	la	boca	con	el	revés	de

su	mano	curtida	por	la	intemperie—	no	es	ni	amarga	ni	dulce;	su	amargor	y	su	dulzor
están	en	el	paladar	de	quien	la	bebe.	¿No	han	venido	aquí,	desde	que	languideces	al
pie	del	pozo,	seres	jóvenes	y	sanos?	¿No	han	bebido	del	agua?

—Han	venido	—respondió	el	camellero—	unas	mozas	vírgenes,	muy	alborotadas,
a	tomar	aguada	para	su	aduar.	Y	han	alabado	lo	refrigerante	de	la	bebida.

—Ya	ves	—dijo	reposadamente	el	santón—.	Que	el	ángel	Azrael	mire	por	ti	y	te
permita	 encontrar	 tolerable	 al	 menos	 el	 agua	 del	 pozo.	 Yo	 te	 llevaría	 conmigo,
sacándote	de	este	mal	paso;	pero	mi	 jumento	no	puede	con	más	carga	y	 tengo	que
adelantar	camino	para	incorporarme	a	una	caravana,	porque	si	voy	solo	me	devorarán
las	fieras.

Y	 el	 santón	 se	 alejó	 recitando	 un	 versículo	 del	Corán.	Al	 ver	 su	 silueta	 oscura
desvanecerse	en	el	horizonte	inflamado,	el	camellero	sintió	que	su	última	esperanza
desaparecía,	y	en	transporte	delirante,	acercóse	al	brocal	del	pozo,	se	agarró	a	él	con
ambas	manos	y,	no	sin	 trabajoso	esfuerzo	—¡hasta	para	darse	 la	muerte	se	necesita
vigor!—,	se	precipitó	dentro,	de	cabeza.

…
Y	 las	 aguas	 del	 Pozo	 de	 la	 Vida,	 desde	 que	 se	 arrojó	 a	 su	 profundidad	 el

camellero,	siguen	siendo	dulces	para	algunos,	amargas	para	bastantes…	Sólo	hay	que
añadir	que	los	de	paladar	fino	las	encuentran	gusto	a	muerto.
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La	mosca	verde

OMÁBAMOS	o	pretendíamos	tomar	el	fresco	en	la	gran	terraza	de	Alborada,	una
tarde	 de	 agosto	 abrasadora	 y	 enervante,	 de	 las	 poquísimas	 que,	 en	 aquel	 clima
benigno,	 aprietan	 con	 rigor	 canicular.	 El	 aire	 estaba	 saturado	 no	 sólo	 del	 efluvio
resinoso,	 ardiente,	 de	 los	 pinares	 vecinos,	 sino	 de	 otras	 emanaciones	 peculiares	—
almizcle	de	hormigas	y	escarabajos,	miel	y	cera	de	panal—;	y	en	el	aire	encendido
revoloteaban,	además	de	las	mariposas	multicolores,	insectos	de	pedrería	y	esmalte,
enlutadas	«vacas	de	San	Antonio»,	efímeras	de	gasa	pálida,	mariquitas	de	coral	con
pintas	 negras,	 mosquitos	 de	 seda	 color	 humo,	 mientras	 en	 la	 arena	 brincaban	 los
saltamontes,	 parecidos	 a	 caballeros	 enlorigados	 y	 se	 arrastraban	 las	 chinches
campesinas,	limpias	y	de	pintoresca	forma,	tan	distintas	de	las	urbanas.

Recostados	 en	 las	 mecedoras,	 hablábamos	 despacio,	 emperezados	 y	 esperando
con	ansia	el	primer	soplo	del	atardecer	que	abanicase	nuestras	sienes.	El	tema	de	la
conversación	 era	 que	 el	 calor	 disuelve	 las	 energías,	 y	 disertábamos	 sobre	 esa
influencia	psicológica	de	los	climas,	que	ya	empieza	a	reconocerse	en	la	historia.

—Buena	 es	—decía	 el	 científico—	 la	 firmeza	 de	 carácter;	 excelente	 su	 cultivo
intensivo,	y	acertaría	el	que	afirmó	que	del	propio	destino	es	autor	cada	hombre;	pero
a	 mí,	 esta	 naturaleza	 que	 nos	 rodea	 y	 nos	 agobia,	 me	 produce	 una	 impresión	 de
fatalidad	 tan	 profunda,	 que	 casi	 no	me	 atrevería	 a	 pensar	 en	 contrarrestarla.	 ¿Qué
somos	ante	las	fuerzas	naturales?

—Lo	 somos	 todo	—exclamó	 el	 pensador—.	 Esas	 fuerzas	 naturales,	 las	 hemos
puesto	 a	 nuestros	 pies,	 a	 nuestro	 servicio.	 Cada	 día	más	 saldremos	 vencedores	 en
nuestra	lucha	con	ellas.

—Crea	 usted	 que	 se	 toman	 el	 desquite;	 al	 final	 no	 vencemos	 nosotros…	 —
respondió	el	Doctor,	pensativo—.	Y	como	el	sol	descendiese,	esplendoroso	hacia	el
castañar,	y	una	ráfaga	suave,	cargada	de	partículas	de	humedad,	viniese	de	la	represa
del	 molino,	 reanimándonos,	 se	 decidió	 el	 Doctor	 a	 contar	 un	 episodio	 de	 su	 vida
médica…

—Era	 hijo	 de	 viuda	 aquel	 muchacho	 tan	 simpático,	 a	 quien	 yo	 conocí	 en	 el
balneario	 de	 Caldasrojas,	 y	 que	 todas	 las	 tardes	 paseaba	 un	 rato	 conmigo	 por	 los
caminos	 solitarios	 y	 las	 sendas	 aldeanas,	 confiándome	 sus	 esperanzas,	 sus
aspiraciones	y	su	tenacísima	labor.	La	decorosa	estrechez	en	que	quedaron	el	chico	y
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su	madre	a	la	muerte	del	padre,	los	esfuerzos	de	la	pobre	mujer	para	salir	a	flote	y	dar
carrera	 a	 su	 hijo,	 habían	 influido	 en	 el	 carácter	 de	 Torcuato,	 haciéndole	 hombre
consciente	desde	la	niñez,	y	desarrollando	en	él,	con	extraño	vigor,	las	facultades	de
la	 voluntad	 perseverante,	 sin	 un	 desmayo	 ni	 una	 vacilación,	 y	 con	 esa	 especie	 de
iluminación	genial,	que	lo	mismo	puede	demostrarse	en	la	creación	artística	que	en	la
conducta.	A	 los	 once	 años,	Torcuato	 llevaba	 los	 libros	 de	 una	 tienda	 de	 la	 antigua
ciudad	 universitaria,	 donde	 vivía;	 a	 los	 trece,	 prestaba	 el	mismo	 servicio	 en	 varios
establecimientos,	 ganando	 lo	 suficiente	 para	 sostenerse	 él	 y	 su	 madre,	 y	 a	 la	 vez
estudiaba,	robando	horas	al	sueño,	tan	imperioso	en	el	período	crítico	de	la	pubertad.
Mejor	 dicho:	 la	 pubertad	 fue	 vencida,	 en	 sus	 inquietudes	 y	 en	 sus	 torturadoras
distracciones,	por	la	constancia	de	Torcuato.	Ni	curiosidades	ni	devaneos	le	desviaron
de	su	marcha	hacia	un	objeto	y	un	fin.	Su	vida	estaba	regulada	cronométricamente;	ni
migaja	de	tiempo	perdía.	Se	había	fijado,	al	minuto,	el	que	debía	invertir	en	lavarse,
cepillarse,	 comer,	 dormir;	 y	 el	 programa	 se	 cumplía	 exactamente.	 ¡Digo	 mal!	 A
veces,	 Torcuato	 se	 sustraía	 tiempo	 a	 sí	mismo,	 y	 realizaba	 trabajos	 extraordinarios
que	 pagasen	 las	 matrículas	 y	 algún	 gasto	 inevitable,	 extraordinario	 también.	 No
rehusaba	por	soberbia	tarea	ninguna;	capaz	sería	de	limpiar	zapatos	si	creyese	que	le
compensaba	la	remuneración.	Escribía	discursos	para	los	graduandos,	sermones	para
los	 canónigos,	 prospectos,	 para	 los	 industriales,	 memorias,	 para	 los	 secretarios	 de
asociaciones…	todo	lo	que	le	valiese	un	duro	y	un	amigo	y	protector.	Así,	al	terminar
brillantemente	la	carrera,	obtuvo	en	la	Universidad	un	empleo	con	mediano	sueldo:	lo
necesario,	lo	estricto,	el	modo	de	esperar	y	resistir	hasta	conseguir	algo	de	lo	infinito
soñado.

Al	preguntarle	yo	a	Torcuato	si	no	había	estado	enfermo	nunca	(una	enfermedad
arruina	al	que	lleva	exactamente	empalmados	gastos	con	ingresos),	me	respondió:

—¡Enfermo!	No	tuve	tiempo	de	enfermar…	¡Lo	único	que	se	me	resintió	algo	fue
el	estómago,	y	por	eso	me	ve	usted	aquí,	en	Caldasrojas,	en	el	camino,	y	ocioso,	y	sin
mi	 madre,	 por	 primera	 vez	 de	 mi	 vida!	 ¡Estoy	 embriagado	 de	 sensaciones;	 loco
perdido	de	aire	libre	y	de	olor	de	flores	y	árboles!	Pero	¡no	crea	usted	que	aun	así	me
aparto	de	mi	camino!	Por	más	que	mi	juventud	se	me	suba	a	la	cabeza	—¡y	hay	horas
en	que	se	me	sube,	y	al	corazón	también,	y	espumante	y	furiosa!—,	la	voluntad	está
sobre	 todo.	Mando	 en	mí,	 y	 no	 habrá	 fuerza	 que	me	 impida	 llevar	 a	 término	mis
planes	de	asegurar	el	porvenir,	la	vejez	tranquila	y	dichosa	de	mi	madre,	y	mi	propia
suerte.	Tengo	algún	entendimiento,	alguna	disposición:	otro	malgastaría	este	capital;
yo	lo	beneficiaré	con	réditos	crecidos.	El	que	quiere,	puede.	¡Es	el	Evangelio!

Me	hablaba	así	Torcuato	a	la	vuelta	de	un	paseo	por	la	carretera	que	conduce	al
Borde,	en	la	cual	ritma	la	conversación	el	chirrido	quejumbroso	del	eje	de	los	carros
cargados,	que	pasan	lentos,	sin	alzar	polvo,	en	la	melancolía	de	la	puesta	de	sol.	No
se	 borrará	 de	 mi	 memoria:	 dos	 de	 estos	 carros	 cruzaban	 en	 sentido	 contrario	 al
nuestro,	y	su	carga	era	de	pieles	de	buey	a	medio	curtir,	mercancía	que	se	exporta	en
la	 costa	 para	 Inglaterra.	 El	 sol,	 moribundo,	 se	 reflejaba	 en	 los	 pelajes	 cobrizos
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manchados	de	blanco	amarillento.	Torcuato	accionaba	con	 la	diestra	y	de	pronto	vi
que	en	ella	refulgía	una	chispa	verde,	metálica,	y	que	él	sacudía	la	mano,	como	el	que
espanta	un	bichejo	incómodo.

—¡Maldita!	Me	ha	picado…
Sentí	 un	 escalofrío,	 que	 no	 era	 razonado,	 sino	 involuntario,	 y	 cogí	 la	mano	 de

Torcuato	vivamente.	No	se	notaba	señal	de	la	picadura.	Seguimos	andando,	pero	yo
no	había	perdido	las	ganas	de	charlar,	y	miraba	de	reojo	a	mi	 joven	amigo.	A	poco
noté	que	maquinalmente	 rascaba	el	 sitio	de	 la	picadura,	y	vi	deshacerse	 la	vesícula
recién	 formada	 y	 sustituirla	 una	 depresión	 negruzca.	 Me	 «sentí»	 palidecer.
Distábamos	más	de	una	legua	del	pueblecillo.

—Aprisa,	andemos…	No	vale	nada	la	picada	esa,	pero	querría	quemársela	a	usted
con	un	cáustico.

—¡Se	me	 está	 hinchando	 la	mano!	—murmuró	Torcuato	 con	más	 sorpresa	 que
alarma.

Comprendí	 que	 ignoraba	 el	mal	 horrible	 que	 pueden	 transmitir	 esas	mosquitas
preciosas,	de	esmeralda,	que	se	han	posado	en	despojos	de	animales	carbunclosos…
¡El	 carbunclo!	—repetía	 dentro	 de	 mí,	 temblando	 de	 horror	 y	 de	 lástima…—	 ¡El
carbunclo!	¡La	pústula	maligna!

Abreviaré	 el	 relato	 de	 aquella	 tragedia…	Cuando	 desnudamos	 en	 la	 rebotica	 a
Torcuato,	para	operar,	ya	no	era	la	mano,	era	el	brazo	lo	que	se	inflaba	rápidamente.
No	 cabía	 duda,	 el	 brazo	 debía	 cortarse.	 Única	 esperanza.	 Pero	 ¿cómo?	 ¿Sin
cloroformo,	casi	sin	instrumentos?	Mientras	venían	de	mi	casa	los	chismes,	sudando
frío	y	con	una	angustia	compasiva	que	me	partía	el	alma,	me	fue	preciso	notificarle	al
enfermo	la	verdad.	¡Qué	ojos	me	echó!	¡Qué	mundo	de	horror,	de	protesta	y	de	dolor
en	aquellos	ojos!

—¡El	brazo	derecho!	¿Y	mi	madre?	¿Y	cuando	lo	sepa?	—balbuceó,	lívido.
—Aquí	de	 la	voluntad…	—pronuncié,	creo	que	más	horrorizado	que	 la	víctima

—.	¡Es	necesario!	No	hay	remedio.
¡Cuántas	veces	me	he	arrepentido	del	martirio	que	le	di!	Fuese	por	la	tardanza	e

indecisión	 irremediable	de	 los	primeros	momentos,	 fuese	porque	 la	 infección	venía
de	mano	armada,	la	operación	no	logró	salvar	al	desventurado.	Prefiero	no	detallar	su
fin,	 los	 síntomas	 espantosos,	 el	 tétano	 como	 desenlace…	 Si	 los	 médicos
puntualizásemos	 ciertos	 casos,	 la	 humanidad	 se	 aborrecería	 a	 sí	 propia,	 como	 dijo
Salomón,	por	haber	nacido…	He	sacado	a	cuento	este	caso	cruel	para	que	se	vea	lo
que	puede	una	mosquita	verde,	muy	linda	por	cierto,	y	lo	que	vale	contra	la	mosquita
una	 voluntad	 humana,	 firme,	 decidida,	 templada	 en	 la	 desgracia	 y	 el	 trabajo.	 ¡No
somos	nada!…

La	noche	caía.	Las	luciérnagas	empezaban	a	encender	sus	linternas	misteriosas.
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El	aljófar

OS	devotos	de	 la	Virgen	de	 la	Mimbralera,	en	Villafán,	no	olvidarán	nunca	el	día
señalado	en	que	la	vieron	por	última	vez	adornada	con	sus	joyas	y	su	mejor	manto	y
vestido,	y	con	la	hermosa	cabeza	sobre	los	hombros,	ni	la	furia	que	les	acometió,	al
enterarse	del	sacrílego	robo	y	la	profanación	horrible	de	la	degolladura.

Todos	los	años,	el	22	de	agosto,	celébrase	en	la	iglesia	de	la	Mimbralera,	que	el
vulgo	conoce	por	«la	Mimbre	de	los	frailes»,	solemne	función	de	desagravios.

La	 Mimbralera	 había	 sido	 convento	 de	 dominicos,	 construido,	 con	 espaciosa
iglesia,	bajo	la	advocación	de	Nuestra	Señora	del	Triunfo,	por	los	reyes	de	Aragón	y
Castilla,	 en	 conmemoración	 de	 señalada	 victoria.	 La	 imagen,	 desenterrada	 por	 un
pastor	 al	 pie	 de	 una	 encina,	 no	 lejos	 del	 campo	 de	 batalla,	 y	 ofrecida	 al	 monarca
aragonés	 la	 víspera	 del	 combate,	 fue	 colocada	 en	 el	 camarín,	 que	 la	 regia	 gratitud
enriqueció	con	dones	magníficos.

Aunque	 relegada	 al	 pie	 de	 la	 sierra,	 en	 paraje	 bravío	 y	 montuoso,	 próxima
solamente	 a	 un	 pueblecillo	 de	 escaso	 vecindario,	 la	 iglesia	 del	 Triunfo	 gozó	 de
universal	 nombradía,	 y	 la	 fama	 de	 la	 milagrosa	 Virgen,	 extendiéndose	 fuera	 de	 la
región,	cundió	por	España	entera.	Más	de	un	rey,	de	la	trágica	dinastía	de	Trastámara
o	 de	 la	melancólica	 dinastía	 de	Austria,	 vino	 a	 la	Mimbralera	 en	 cumplimiento	 de
voto,	en	acción	de	gracias	por	algún	favor	obtenido	del	cielo	mediante	la	intercesión
de	la	Virgen	del	Triunfo,	dejando,	al	marcharse,	acrecentado	el	tesoro	con	rica	presea.
Las	reinas,	no	pudiendo	ir	en	persona,	enviaban	de	su	guardajoyas	arracadas,	ajorcas,
piochas,	 tembleques	 y	 collares;	 y	 doña	 Mariana,	 madre	 de	 Carlos	 II,	 queriendo
sobrepujarlas	a	todas,	regaló	el	incomparable	manto,	de	brocado	de	oro	con	recamo
de	esmeraldas	y	gruesas	perlas,	amén	de	infinitos	hilos	de	aljófar;	una	red	de	hilos,
que	 recordaba	 el	 rocío	 de	 la	mañana	 sobre	 los	 prados,	 y	 que	 al	 salir	 la	 imagen	 en
procesión,	se	soltaban	y	eran	recogidos	piadosamente	por	los	devotos	en	un	cuenco,
ya	destinado	de	tiempo	inmemorial	a	este	uso.

El	amor	del	pueblo	de	Villafán	había	salvado	del	saqueo	este	manto	célebre	y	el
resto	del	tesoro	de	la	Virgen,	en	la	época	de	la	exclaustración;	y	el	día	21	de	agosto,
fiesta	 de	 la	 Mimbralera,	 la	 imagen,	 luciendo	 completas	 sus	 alhajas,	 bajaba	 del
convento	al	pueblo,	seguida	de	inmenso	gentío	venido	de	toda	la	sierra.	Descansaba
en	la	plaza	Mayor	y	se	recogía	a	su	camarín	antes	de	ponerse	el	sol,	permaneciendo
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en	 él,	 engalanada	 y	 ataviada,	 hasta	 el	 amanecer	 del	 siguiente	 día,	 hora	 en	 que	 la
camarera,	ayudada	por	dos	mozas	de	lo	mejor	del	lugar,	iba	a	desnudar	a	la	Reina	del
cielo,	recoger	sus	preseas	y	vestimenta	y	sustituirla	por	la	ropa	de	diario.

El	 año	 del	 robo,	 memorable	 en	 los	 humildes	 anales	 de	 Villafán,	 al	 entrar	 la
camarera	—esposa	 del	 juez	 municipal,	 señora	 de	 mucho	 visto—	 en	 el	 trasaltar,	 y
subir	 las	 escaleras	 que	 conducen	 a	 la	 plataforma	 donde	 se	 apoya	 la	 peana	 de	 la
imagen,	por	poco	se	cae	muerta.

La	efigie	estaba	despojada,	sin	manto	ni	joyas,	sólo	con	la	túnica	interior	de	tisú.
Y,	detalle	espantoso:	estaba	decapitada.	La	cabeza,	serrada	a	raíz	de	los	hombros,	más
abajo	 del	 sitio	 donde	 se	 atornillaba	 la	 gargantilla	 de	 piedras	 preciosas,	 había
desaparecido.

Media	hora	después,	el	pueblo	entero,	frenético,	delirante	de	indignación,	invadía
la	iglesia,	y	los	comentarios	y	las	hipótesis	principiaban	a	hervir	en	el	aire.	Alcalde,
secretario,	 médico,	 juez,	 párroco,	 sargento	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 cuanto	 allí
representaba	la	autoridad	y	la	ley	se	reunía	para	deliberar.	Era	preciso	descubrir	a	los
malhechores,	 sin	pérdida	de	 tiempo,	porque	de	otro	modo	el	vecindario	de	Villafán
haría	 una	 que	 fuese	 sonada.	 Ya,	 sobre	 el	 desesperado	 llanto	 del	 mujerío,	 se
destacaban	las	voces	amenazadoras	de	los	hombres,	los	tacos,	las	interjecciones	y	las
blasfemias,	y	las	manos,	vigorosas,	se	crispaban	alrededor	del	garrote,	o	requerían,	en
las	vueltas	de	la	faja,	la	navaja	de	muelles.

Dos	cosas	 interesaban	mucho:	prender	a	 los	culpables,	y	 luego,	 impedir	que	 los
hiciesen	 trizas.	Si	no	 se	 lograba	 lo	primero,	 lo	que	 importaba	de	veras,	 la	multitud
haría	 lo	segundo	con	el	cura,	con	el	 sacristán,	con	 todos	 los	que	debían	velar,	y	no
habían	 velado,	 por	 la	 adorada	 patrona	 del	 pueblo,	 cuya	 mutilación	 acababan	 de
comprobar,	entre	rugidos	de	ira.	Prender	a	los	culpables.	Sí;	pero…	¿dónde	estaban?

Ese	 ruido	 sordo	 y	 profundo	 como	 la	 subida	 de	 la	marea;	 ese	 eco	 de	 un	 acento
repetido	 por	 centenares	 de	 voces,	 que	 se	 llama	 el	 rumor	 público,	 acusaba	 ya,
designaba	ya	a	los	reos.	No	eran,	ni	podían	ser,	sino	los	acróbatas	que	la	víspera,	en	la
plaza,	 habían	 ejecutado	 sus	 habilidades	 y	 recogido	 buena	 cosecha	 de	 cuartos.
¡Aquellos	 pillastres	 vagabundos,	 aquellos	 titiriteros,	 se	 llevaban	 el	 tesoro	 de	 la
Virgen!	 Al	 anochecer,	 desbaratado	 el	 tabladillo,	 recogidos	 y	 cargados	 en	 carros	 y
jaulas	 los	 chirimbolos	 y	 los	 dos	 o	 tres	 monos	 y	 perros	 sabios,	 se	 les	 había	 visto
alejarse	 en	 dirección	 a	 la	 Mimbralera,	 diciendo	 que	 se	 proponían	 trabajar	 al	 día
siguiente	en	Guijadilla.	Para	bergantes	así,	avezados	a	toda	truhanería,	no	era	difícil
acampar	en	el	robledal	y,	sigilosamente,	entre	 las	sombras,	asaltar	 la	 iglesia,	a	 tales
horas	solitaria.	El	sacristán,	contrito	y	trémulo,	confesaba	que	en	vez	de	vigilar	había
dormido	 a	 pierna	 suelta	 en	 su	 domicilio,	 una	 de	 las	 mejores	 celdas	 del	 antiguo
convento;	el	cura	de	la	Mimbralera	no	negaba	haber	pernoctado	en	el	pueblo,	en	casa
del	alcalde,	después	de	una	cena	copiosa.	¿Quién	pensaba	en	la	posibilidad	del	atroz
sacrilegio?	Los	ladrones,	teniendo	por	delante	la	noche	entera,	pudieron	despacharse
a	 su	 gusto.	 Patentes	 se	 veían	 las	 señales:	 la	 puertecilla	 lateral	 de	 la	 iglesia	 se
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encontraba	forzada,	abierta	de	par	en	par;	tres	hierros	de	la	verja	del	camarín,	limados
y	 arrancados,	 dejando	 boquete	 para	 cabida	 de	 un	 cuerpo;	 y	 en	 el	 propio	 camarín,
sobre	 el	 piso	 de	 mármoles,	 huellas	 de	 pasos,	 fragmentos	 de	 madera,	 un	 serrucho
olvidado	 al	 borde	 de	 la	 peana,	 revelaban	 la	 forma	 en	 que	 el	 atentado	 debió	 de
cometerse.	Como	decía	muy	bien	Ricardo	el	Estudiante	el	hijo	de	la	difunta	tía	Blasa,
que	 era	 el	 que	más	 enardecía	 a	 la	 amotinada	muchedumbre,	 los	 infames	 ni	 aún	 se
cuidaban	 de	 esconder	 los	 instrumentos	 del	 delito.	 ¡Ellos,	 ellos	 eran!	 ¡No	 cabía
dudarlo!

Púsose	 en	movimiento	 la	Guardia	Civil,	 y	 a	 pesar	 de	 oponerse	 formalmente	 el
sargento,	 la	 precedieron	 bastantes	mozos,	 de	 los	más	 resueltos	 y	 fornidos,	 que	 así
andan	 diez	 leguas	 a	 pie	 como	 trincan	 a	 un	 criminal,	 aunque	 tenga	 las	 fuerzas	 del
hércules	 de	 la	 compañía,	 el	 titiritero	 que	 levantaba	 en	 vilo,	 jugando,	 una	 pesa	 de
hierro	 mayor	 que	 el	 bolo	 en	 que	 remata	 el	 campanario	 de	 la	 Mimbralera.	 «¡A
descubrir	a	los	ladrones,	contra!».

Sin	 embargo,	 el	 veterano	 sargento	 de	 la	 guardia,	 mordiéndose	 de	 soslayo	 el
mostacho	rudo,	parecía	rumiar	no	sé	qué	recelos,	no	sé	qué	sospechas	misteriosas.	Su
mirada	 astuta,	 penetrante	 como	 un	 punzón,	 escrutaba	 el	 grupo	 que	 marchaba	 a
vanguardia,	 capitaneado	 por	 Ricardo,	 el	 Estudiante,	 que	 blandía	 una	 vara	 recia,
profiriendo	imprecaciones	contra	los	sacrílegos.

Los	 guardias	 son	 muy	 mal	 pensados.	 Ni	 pizca	 le	 gustaba	 Ricardo	 al	 buen
sargento.	Conocíale	de	sobra:	un	jugador	eterno	y	sempiterno,	tan	poseído	del	vicio,
que	no	pudiendo	satisfacerlo	en	Villafán,	pues	sólo	los	días	de	feria	hay	quien	tire	de
la	oreja	a	Jorge,	se	iba	por	los	pueblos,	y	hasta	por	Madrid	y	Barcelona,	apareciendo
siempre	 donde	 se	 hojease	 el	 libro	 de	 las	 cuarenta	 hojas,	 el	 libro	 de	 perdición.	 Por
insisto	y	costumbre,	el	sargento	recelaba	de	los	jugadores.	Sabía	que	son	simiente	de
criminales,	como	lo	es	todo	apasionado	que	va	al	objeto	de	su	pasión	sin	reparar	en
medios.	No	podría	fundar	el	escozor	que	allá	dentro	notaba;	pero	mientras	seguían	el
camino	 de	 Guijadilla,	 polvoriento	 y	 devorado	 de	 sol,	 guarnecido	 de	 carrascales	 y
olivos	blancuzcos,	involuntariamente,	en	las	paradas,	miraba	a	Ricardo,	estudiaba	su
cabeza	 greñuda,	 su	 fisonomía	 hosca,	 colérica	 y	 por	 momentos	 sellada	 con	 una
expresión	de	cansancio	indefinible,	una	especie	de	fatiga	inmensa,	cual	la	sombra	de
unas	alas	negras	que	la	velasen.	Y	pensaba	el	sargento:	«Si	tú	has	pasado	esta	noche
en	tu	cama…,	quiero	yo	que	mal	tabardillo	me	mate».

Perfilábase	 ya	 en	 el	 horizonte	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	 de	 Guijadilla;	 era	 la	 hora
meridiana,	cuando	 la	 turba,	excitada	por	el	calor	y	 la	molestia	de	 la	caminata	hasta
entonces	 inútil,	 divisó,	 en	 un	 campo	 donde	 verdeaban	 espadañas	 frescas,	 señal
evidente	de	existir	allí	un	arroyo,	a	la	sombra	de	un	grupo	de	alisos,	a	los	titiriteros
acampados.	 Indudablemente	 esperaban	 ocasión	 propicia	 de	 entrar	 en	 el	 pueblo
anunciando	 con	 tambor	 y	 trompeta	 sus	 ejercicios.	 Tendidos	 en	 el	 suelo,	 echados
panza	arriba,	recostados	sobre	los	instrumentos,	los	saltimbanquis	dormían	la	siesta,
descansando	de	su	jornada	y	del	trabajo	de	la	víspera.
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Allí	estaba	completo	el	cuadro	de	la	pobre	y	asendereada	compañía:	el	payaso	y
director,	embadurnado	de	harina	y	colorete,	mostrando	la	boca	abierta	y	oscura	en	la
enyesada	 faz;	 el	 hércules,	 jayán	 sudoroso,	 de	 rizada	 testa,	 ancho	 tórax	 y	 bíceps
acentuados	 bajo	 la	 malla	 rosa	 vivo;	 la	 funámbula,	 más	 fea	 que	 un	 susto,	 larga	 y
esqueletada	 como	 estampa	 de	 la	 muerte;	 la	 saltarina	 de	 aros,	 regordeta,	 morena,
graciosa,	 hecha	 un	mamarracho	 con	 su	 faldellín	 de	 gasa	 amarilla	 y	 su	 corpiño	 de
lentejuela	azul,	y,	por	último,	los	dos	niños	gimnastas,	hijos	del	hércules;	la	chiquilla
de	doce	años,	 rubia,	pálida,	de	dulces	 facciones;	y	 el	 chiquillo,	de	 seis,	gordinflón,
derramados	los	rizos	de	oro	en	alborotada	madeja	alrededor	de	la	sofocada	carita.	Los
niños	reposaban	abrazado,	recostado	el	pequeñín	en	el	pecho	de	la	hermana:	ambos
vestían	 la	 malla	 color	 de	 carne,	 sobre	 la	 cual	 llevaban	 túnicas	 de	 seda	 celeste
prendidas	con	rosas	de	papel;	y	un	aro	plateado,	ciñendo	sus	frentes,	les	daba	aspecto
de	ángeles	de	gótico	retablo.

La	turba,	detenida	un	instante,	vociferó,	aulló,	precipitándose	al	campillo,	y	entre
exclamaciones	 de	 sorpresa,	 voces	 que	 pronunciaban	 injurias	 y	 rugidos	 de	 alegría
bárbara,	en	un	santiamén,	los	saltimbanquis,	mal	despiertos,	aturdidos	aún,	incapaces
de	 defenderse,	 se	 vieron	 cogidos,	 asaltados,	 rodeados	 cada	 cual	 de	 una	 docena	 de
paletos,	que	blandían	estacas,	esgrimían	cuchillos,	sacudían	y	zarandeaban	y	hartaban
de	mojicones	a	los	supuestos	reos	del	robo	de	la	Virgen	del	Triunfo.

A	 su	 vez,	 corrieron	 los	 guardias,	 comprendiendo	 que	 allí	 podía	 ocurrir	 algo
terrible.	Mientras	los	niños	lloraban	y	chillaban	las	mujeres,	el	hércules,	sin	más	arma
que	sus	cerrados	puños,	 juntándolos	contra	el	pecho	y	despidiendo	los	brazos	como
movidos	por	acerado	resorte,	se	defendía.	Dos	paletos	mordían	ya	la	tierra,	el	uno	con
las	costillas	hundidas,	el	otro	con	 la	nariz	 rota,	soltando	un	río	de	sangre.	Eran,	sin
embargo,	muchos	contra	uno;	Ricardo,	el	Estudiante,	lívido	y	feroz,	azuzaba	contra	el
saltimbanqui	a	los	lugareños;	llovían	garrotazos.	Uno,	bien	asestado,	le	cruzó	la	nuca,
haciéndole	 tambalearse	 como	 acogotado	 buey;	 otro	 le	 alcanzó	 en	 la	 muñeca,
partiéndosela	casi.	A	manera	de	jauría	que	acosa	al	jabalí	y	se	le	cuelga	de	las	orejas
—sin	que	los	guardias,	dedicados	a	proteger	al	resto	de	la	compañía,	a	los	niños	y	a
las	mujeres,	pudiesen	impedirlo—	los	paletos	se	estrecharon	contra	el	hércules,	que
desapareció	entre	el	grupo.

Se	 oyó	 el	 fragor	 de	 la	 lucha,	 el	 ronco	 resuello	 de	 la	 víctima;	 los	 guardias,
echándose	el	fusil	a	la	cara,	se	prepararon	a	hacer	fuego	a	los	verdugos;	apartáronse
éstos,	saciada	la	ira,	y	se	vio	en	el	suelo	una	masa	informe,	sangrienta,	algo	que	no
tenía	de	humano	sino	el	sufrimiento	que	aún	revelaban	las	palpitaciones	del	pecho	y
la	convulsión	de	las	extremidades.

Los	 niños,	 sollozando,	 se	 arrojaron	 sobre	 el	 padre	 moribundo,	 cubriéndole	 de
besos;	y,	en	aquel	mismo	punto,	el	sargento	veterano,	asiendo	del	brazo	a	Ricardo	el
Estudiante,	clamó	en	formidable	voz:

—¡Date	 preso!	 Tú,	 y	 nadie	 más	 que	 tú,	 es	 quien	 ha	 robado	 las	 alhajas	 de	 la
Virgen.
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Y	como	el	Estudiante	protestase	y	los	mozos	acudiesen	a	su	defensa,	el	guardia,
extendiendo	un	dedo	acusador,	señaló	a	las	greñas	de	Ricardo,	a	la	inculta	y	revuelta
melena	que	siempre	gastaba.	Todas	las	miradas	se	fijaron	en	el	sitio	indicado	por	el
guardia,	y	una	convicción	y	un	estupor	cayeron	de	plano,	 súbitamente,	 sobre	 todos
los	espíritus.	Entre	la	cabellera	de	Ricardo	se	veían,	enredados	aún,	dos	o	tres	hilos	de
aljófar,	 de	 los	que,	 como	 telarañas	 irisadas	de	 rocío	matinal,	 bordaban	el	manto	de
Nuestra	Señora	de	la	Mimbralera.

…
El	 Estudiante	 confesó	 y	 fue	 a	 presidio.	 Las	 joyas,	 entregadas	 a	 un	 tahúr,	 un

cómplice	encubridor	venido	de	Madrid	y	apostado	en	las	cercanías	del	Triunfo	para
recoger	la	presa,	nunca	se	recobraron,	ni	tampoco	la	divina	cabeza,	de	dulce	sonrisa
estática,	la	amada	cabeza	de	la	Virgen.

Y	de	aquellos	dos	niños	hijos	del	hércules,	ya	huérfanos	y	solos,	¿quién	sabe	lo
que	habrá	sido?	Continuarán	rodando	por	el	mundo,	adoptando	posturas	plásticas	en
algún	circo,	y	poco	a	poco	se	irá	borrando	de	su	memoria	la	imagen	del	campo	verde,
festoneado	de	alisos	y	espadañas,	donde	vieron	asesinar	a	su	padre…
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La	cana

I	tía	Elodia	me	había	escrito	cariñosamente:	«Vente	a	pasar	la	Navidad	conmigo.	Te
daré	golosinas	de	 las	que	 te	gustan».	Y	obteniendo	de	mi	padre	 el	 permiso,	 y	 algo
más	 importante	 aún,	 el	 dinero	 para	 el	 corto	 viaje,	 me	 trasladé	 a	 Estela,	 por	 la
diligencia,	 y,	 a	 boca	 de	 noche,	 me	 apeaba	 en	 la	 plazoleta	 rodeada	 de	 vetustos
edificios,	donde	abre	su	irregular	puerta	cochera	el	parador.

Al	pronto,	pensé	en	dirigirme	a	 la	morada	de	mi	 tía,	en	demanda	de	hospedaje;
después,	 por	 uno	 de	 esos	 impulsos	 que	 nadie	 se	 toma	 el	 trabajo	 de	 razonar	—tan
insignificante	creemos	su	causa—,	decidí	no	aparecer	hasta	el	día	siguiente.	A	tales
horas,	la	casa	de	mi	tía	se	me	representaba	a	modo	de	coracha	oscura	y	aburrida.	De
antemano	 veía	 yo	 la	 escena.	 Saldría	 a	 abrir	 la	 única	 criada,	 chancleteando	 y
amparando	con	la	mano	la	luz	de	una	candileja.	Se	pondría	muy	apurada,	en	vista	de
tener	 que	 aumentar	 a	 la	 cena	 un	 plato	 de	 carne:	 mi	 tía	 Elodia	 suponía	 que	 los
muchachos	 solteros	 son	 animales	 carnívoros.	 Y	 me	 interpelaría:	 ¿por	 qué	 no	 he
avisado,	vamos	a	ver?	Rechinarían	y	tintinearían	las	llaves:	había	que	sacar	sábanas
para	mí…	Y,	sobre	todo,	¡era	una	noche	libre!	A	un	muchacho,	por	formal	que	sea,
que	viene	del	campo,	de	un	pazo	solariego,	donde	se	ha	pasado	el	otoño	solo	con	sus
papás,	la	libertad	le	atrae.

Dejé	en	el	parador	la	maletilla,	y	envuelto	en	mi	capa,	porque	apretaba	el	frío,	me
di	 a	 vagar	 por	 las	 calles,	 encontrando	 en	 ello	 especial	 placer.	 Bajo	 los	 primeros
antiguos	 soportales,	 tropecé	 con	 un	 compañero	 de	 aula,	 uno	 de	 esos	 a	 quienes
llamamos	 amigos	 porque	 anduvimos	 con	 ellos	 en	 jaranas	 y	 bromas,	 aunque	 se
diferencien	 de	 nosotros	 en	 carácter	 y	 educación.	 La	 misma	 razón	 que	 me	 hacía
encontrar	 divertido	 un	 paseo	 por	 calles	 heladas	 y	 solitarias,	 la	 larga	 temporada	 de
vida	rústica	me	movió	acoger	a	Laureano	Cabrera	con	expansión	realmente	amistosa.
Le	referí	el	objeto	de	mi	viaje,	y	le	invité	a	cenar.	Hecho	ya	el	convenio,	reparé,	a	la
luz	 de	 un	 farol,	 en	 el	mal	 aspecto	 y	 derrotadas	 trazas	 de	mi	 amigo.	El	 vicio	 había
degradado	 su	 cuerpo,	 y	 la	 miseria	 se	 revelaba	 en	 su	 ropa	 desechable.	 Parecía	 un
mendigo.	 Al	 moverse,	 exhalaba	 un	 olor	 pronunciado	 a	 tabaco	 frío,	 sudor	 y	 urea.
Confirmando	mi	 observación,	me	 rogó	 en	 frases	 angustiosas	 que	 le	 prestase	 cierta
suma.	La	necesitaba,	urgentemente,	aquella	misma	noche.	Si	no	la	tenía,	era	capaz	de
pegarse	un	tiro	en	los	sesos.
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—No	puedo	servirte	—respondí—.	Mi	padre	me	ha	dado	tan	poco…
—¿Por	qué	no	vas	 a	pedírselo	 a	doña	Elodia?	—sugirió	 repentinamente—.	Esa

tiene	gato.
Recuerdo	que	contesté	tan	sólo:
—Me	causaría	vergüenza…
Cruzábamos	 en	 aquel	 instante	 por	 la	 zona	 de	 claridad	 de	 otro	 farol,	 y	 cual	 si

brotase	de	las	tinieblas,	vivamente	alumbrada,	surgió	la	cara	de	Laureano.	Gastada	y
envilecida	 por	 los	 excesos,	 conservaba,	 no	 obstante,	 sello	 de	 inteligencia,	 porque
todos	conveníamos,	antaño,	en	que	Laureano	«valía».	En	el	rápido	momento	en	que
pude	verle	bien	noté	un	cambio	que	me	sorprendió:	el	paso	de	un	estado	que	debía	de
ser	en	él	habitual	—el	cinismo	pedigüeño,	 la	comedia	del	sable—,	a	una	repentina,
íntima	resolución,	que	endureció	siniestramente	sus	facciones.	Dijérase	que	acababa
de	ocurrírsele	algo	extraño.

«Éste	me	atraca»,	pensé;	y,	en	alto,	 le	propuse	que	cenásemos,	no	en	el	 tugurio
equívoco,	 semiburdel	 que	 él	 indicaba,	 sino	 en	 el	 parador.	 Un	 recelo,	 viscoso	 y
repulsivo,	como	un	reptil,	trepaba	por	mi	espíritu	conturbándolo.	No	quería	estar	solo
con	tal	sujeto,	aunque	me	pareciese	feo	desconvidarle.

—Allí	te	espero	—añadí—	a	las	nueve…
Y	me	 separé	 bruscamente,	 dándole	 esquinazo.	 La	 vaga	 aprensión	 que	 se	 había

apoderado	de	mí	se	disipó	luego.	A	fin	de	evitar	encuentros	análogos,	subí	el	embozo
de	la	capa,	calé	el	sombrero	y,	desviándome	de	las	calles	céntricas,	me	dirigí	a	casa
de	 una	 mujer	 que	 había	 sido	 mi	 excelente	 amiga	 cuando	 yo	 estudiaba	 en	 Estela
Derecho.	No	podré	jurar	que	hubiese	pensado	en	ella	tres	veces	desde	que	no	la	veía;
pero	 los	 lugares	 conocidos	 refrescan	 la	 memoria	 y	 reavivan	 la	 sensación,	 y	 aquel
recoveco	 del	 callejón	 sombrío,	 aquel	 balcón	 herrumbroso,	 con	 tiestos	 de	 geranios
«sardineros»	me	 retrotraían	 a	 la	 época	 en	 que	 la	 piadosa	 Leocadia,	 con	 sigilo,	me
abría	 la	puerta,	descorriendo	un	cerrojo	perfectamente	aceitado.	Porque	Leocadia,	a
quien	conocí	en	una	novena,	era	en	todo	cauta	y	felina,	y	sus	frecuentes	devociones	y
su	 continente	modesto	 la	 habían	 hecho	 estimable	 en	 su	 estrecho	 círculo.	 Contadas
personas	 sospecharían	 algo	 de	 nuestra	 historia,	 desenlazada	 sencillamente	 por	 mi
ausencia.	 Tenía	 Leocadia	 marido	 auténtico,	 allá	 en	 Filipinas,	 un	 mal	 hombre,	 un
perdis,	que	no	siempre	enviaba	los	veinticinco	duros	mensuales	con	que	se	remediaba
su	mujer.	Y	ella	me	repetía	incesantemente:

—No	seas	loco.	Hay	que	tener	prudencia…	La	gente	es	mala…	Si	le	escriben	de
aquí	cualquier	chisme…

Reminiscencias	de	este	estribillo	me	hicieron	adoptar	mil	precauciones	y	procurar
no	ser	visto	cuando	subí	la	escalera,	angosta	y	temblante.	Llamé	al	estilo	convenido,
antiguo,	 y	 la	 misma	 Leocadia	 me	 abrió.	 Por	 poco	 deja	 caer	 la	 bujía.	 La	 arrastré
adentro	y	me	 informé.	Nadie	allí;	 la	 criada	era	 asistenta	y	dormía	en	 su	casa.	Pero
más	cuidado	que	nunca,	porque	«aquel»	había	vuelto,	suspenso	de	empleo	y	sueldo	a
causa	 de	 unos	 líos	 con	 la	 Administración,	 y	 gracias	 a	 que	 hoy	 se	 encontraba	 en
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Marineda,	 gestionando	 arreglar	 su	 asunto…	 De	 todos	 modos,	 lo	 más	 temprano
posible	 que	me	 retirase	 y	 con	 el	mayor	 sigilo,	 valdría	más.	 ¡Nuestra	 Señora	 de	 la
Soledad,	si	llegase	a	oídos	de	él	la	cosa	más	pequeña!…

Fiel	a	la	consigna,	a	las	nueve	menos	cuarto,	recatadamente,	me	deslicé	y	enhebré
por	las	callejas	románticas,	en	dirección	al	parador.	Al	pasar	ante	la	catedral,	el	reloj
dio	la	hora,	con	pausa	y	solemnidad	fatídicas.	Tal	vez	a	la	humedad,	tal	vez	al	estado
de	mis	nervios	se	debiese	el	violento	escalofrío	que	me	sobrecogió.	La	perspectiva	de
la	 sopa	de	 fideos,	 espesa	y	caliente,	y	el	vino	 recio	del	parador,	me	hizo	apretar	el
paso.	Llevaba	bastantes	horas	sin	comer.

Contra	lo	que	suponía,	pues	Laureano	no	solía	ser	exacto,	me	esperaba	ya	y	había
pedido	su	cubierto	y	encargado	la	cena.	Me	acogió	con	chanzas.

—¿Por	dónde	andarías?	Buen	punto	eres	tú…	Sabe	Dios…
A	la	luz	amarillenta,	pero	fuerte,	de	las	lámparas	de	petróleo	colgadas	del	techo,

me	 horripiló	 más,	 si	 cabe,	 la	 catadura	 de	 mi	 amigo.	 En	 medio	 de	 la	 alegría	 que
afectaba,	y	de	adelantarse	a	confesar	que	lo	del	 tiro	en	 los	sesos	era	broma,	que	no
estaba	 tan	 apurado,	 yo	 encontraba	 en	 su	 mirar	 tétrico	 y	 en	 su	 boca	 crispada	 algo
infernal.	No	sabiendo	cómo	explicarme	su	gesto,	supuse	que,	en	efecto,	le	rondaba	la
impulsión	 suicida.	 No	 obstante,	 reparé	 que	 se	 había	 atusado	 y	 arreglado	 un	 poco.
Traía	 las	 manos	 relativamente	 limpias,	 hecho	 el	 lazo	 de	 la	 corbata,	 alisadas	 las
greñas.	Frente	a	nosotros,	un	comisionista	catalán,	buen	mozo,	barbudo,	despachado
ya	 su	 café,	 libaba	 perezosamente	 copitas	 de	 Martel	 leyendo	 un	 diario.	 Como
Laureano	 alzase	 la	 voz,	 el	 viajante	 acabó	 por	 fijarse,	 y	 hasta	 por	 sonreírnos
picarescamente,	asociándose	a	la	insistente	broma.

—Pero	¿en	qué	agujero	te	colarías?	¡Qué	ficha!	Tres	horas	no	te	las	has	pasado	tú
azotando	 calles…	A	otro	 con	 esas…	¿Te	 crees	 que	 somos	 bobos?	Como	 si	 uno	 se
fiase	de	estos	que	vuelven	del	campo…

Las	súplicas	de	la	precavida	Leocadia	me	zumbaban	aún	en	los	oídos,	y	me	creí
en	el	deber	de	afirmar	que	sí,	que	callejeando	y	vagando	había	entretenido	el	tiempo.

—¿Y	tú?	—redargüí—.	Rezando	el	Rosario,	¿eh?
—¡Yo,	en	mi	domicilio!
—¿Domicilio	y	todo?
—Sí,	 hijo;	 no	 un	 palacio…	 Pero,	 en	 fin,	 allí	 se	 cobija	 uno…	 La	 fonda	 de	 la

Braulia,	¿no	sabes?
Sabía	 perfectamente.	 Muy	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 mi	 tía	 Elodia:	 una	 infecta

posaducha,	 de	 última	 fila.	 Y	 en	 el	 mismo	 segundo	 en	 que	 recordaba	 esta
circunstancia,	mis	ojos	distinguieron,	colgando	de	un	botón	del	derrotado	chaqué	de
Laureano,	un	hilo	que	resplandecía.	Era	una	larga	cana	brillante.

Me	creerán	o	no.	Mi	impresión	fue	violenta,	honda;	difícilmente	sabría	definirla,
porque	creo	que	hay	sobradas	cosas	fuera	de	todo	análisis	racional.	Fascinado	por	el
fulgor	del	hilo	argentado	sobre	el	paño	sucio	y	viejo,	no	hice	un	movimiento,	no	solté
palabra:	 callé.	A	veces	pienso	qué	hubiese	 sucedido	 si	me	ocurre	bromear	 sobre	 el
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tema	 de	 la	 cana.	 Ello	 es	 que	 no	 dije	 esta	 boca	 es	 mía.	 Era	 como	 si	 me	 hubiesen
embrujado.	No	podía	apartar	la	mirada	del	blanco	cabello.

Al	 final	 de	 la	 cena,	 el	 buen	 humor	 de	Laureano	 se	 abatió,	 y	 a	 la	 hora	 del	 café
estaba	 tétrico,	 agitado;	 se	 volvía	 frecuentemente	 hacia	 la	 puerta,	 y	 sus	 manos
temblaban	 tanto,	 que	 rompió	 una	 copa	 de	 licor.	 Ya	 hacía	 rato	 que	 el	 viajante	 nos
había	dejado	solos	en	el	comedor	lúgubre,	frente	a	los	palilleros	de	loza	que	figuraban
un	 tomate,	 y	 a	 los	 floreros	 azules	 con	 flores	 artificiales,	 polvorientas.	El	mozo,	 en
busca	 de	 la	 propia	 cena,	 andaría	 por	 la	 cocina.	Cabrera,	más	 sombrío	 a	 cada	 paso,
sobresaltado,	oreja	en	acecho,	apuraba	copa	tras	copa	de	coñac,	hablando	aprisa	cosas
insignificantes	o	cayendo	en	acceso	de	mutismo.	Hubo	un	momento	en	que	debió	de
pensar:	«Estoy	cerca	de	 la	 total	borrachera»,	y	se	 levantó,	ya	un	poco	titubeante	de
piernas	y	habla.

—Conque	no	vienes	«allá»,	¿eh?
Sabía	 yo	 de	 sobra	 lo	 que	 era	 «allá»,	 y	 sólo	 de	 imaginarlo,	 con	 semejante

compañía	y	con	 la	 lluvia	que	había	empezado	a	caer	a	 torrentes…	¡No!	Mi	camita,
dormir	tranquilo	hasta	el	día	siguiente	y	no	volver	a	ver	a	Laureano.	Le	eché	por	los
hombros	su	capa,	le	di	su	grasiento	sombrero	y	le	despedí.

—¡Buenas	noches…	No	hay	de	qué…	Que	te	diviertas,	chico!
Dormí	 sueño	 pesado	 que	 turbaron	 pesadillas	 informes,	 de	 esas	 que	 no	 se

recuerdan	 al	 abrir	 los	 ojos.	 Y	me	 despertó	 un	 estrépito	 en	 la	 puerta:	 el	 dueño	 del
parador	en	persona,	despavorido,	seguido	de	un	inspector	y	dos	agentes.

—¡Eh!	¡Caballero!	¡Que	vienen	por	usted!…	¡Que	se	vista!
No	 comprendí	 al	 pronto.	 Las	 frases	 broncas,	 deliberadamente	 ambiguas,	 del

inspector	me	guiaron	para	arrancar	parte	de	la	verdad.	Más	tarde,	horas	después,	ante
el	juez,	supe	cuanto	había	que	saber.	Mi	tía	Elodia	había	sido	estrangulada	y	robada	la
noche	anterior.	Se	me	acusaba	del	crimen…

Y	véase	 lo	más	 singular…	 ¡El	 caso	 terrible	 no	me	 sorprendía!	Dijérase	 que	 lo
esperaba.	Algo	así	tenía	que	suceder.	Me	lo	había	avisado	indirectamente	«alguien»,
quién	sabe	si	el	mismo	espíritu	de	la	muerta…	Sólo	que	ahora	era	cuando	lo	entendía,
cuando	descifraba	el	presentimiento	negro.

El	juez,	ceñudo	y	preocupado,	me	acogió	con	una	mezcla	de	severidad	y	cortesía.
Yo	era	una	persona	«tan	decente»,	que	no	iban	a	tratarme	como	a	un	asesino	vulgar.
Se	 me	 explicaba	 lo	 que	 parecía	 acusarme,	 y	 se	 esperaban	 mis	 descargos	 antes	 de
elevar	 la	 detención	 a	 prisión.	Que	me	 disculpase,	 porque	 si	 no,	 con	 la	 Prensa	 y	 la
batahola	que	se	había	armado	en	el	pueblo,	por	muy	buena	voluntad	que…	Vamos	a
ver:	 los	hechos	por	delante,	 sin	 aparato	de	 interrogatorio,	 en	plática	 confidencial…
Yo	debía	venir	a	pasar	la	noche	en	casa	de	mi	tía.	Mi	cama	estaba	preparada	allí.	¿Por
qué	dormí	en	el	parador?

—De	esas	cosas	así…	Por	no	molestar	a	mi	tía	a	deshora…
¿No	molestar?	Cuidado:	que	me	fijase	bien.	He	aquí,	según	el	 juez,	 los	hechos.

Yo	 había	 ido	 a	 casa	 de	 doña	Elodia	 a	 eso	 de	 las	 siete.	 La	 criada,	 sorda	 como	 una
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tapia,	no	quería	abrir.	Yo	grité	desde	la	mirilla:	«Que	soy	su	sobrino»,	y	entonces	la
señora	 se	asomó	a	 la	antesala	y	mandó	que	me	dejasen	pasar.	Entré	en	 la	 sala	y	 la
criada	se	fue	a	preparar	la	cena,	pues	tenía	órdenes	anteriores,	por	si	yo	llegase.	Hasta
las	nueve	o	más	no	se	sabe	lo	que	pasó.	Pronta	ya	la	cena,	la	fámula	entró	a	avisar,	y
vio	 que	 en	 la	 salita	 no	 había	 nadie:	 todo	 en	 tinieblas.	 Llamó	 varias	 veces	 y	 nadie
respondió.	Asustada,	encendió	 luz.	La	alcoba	de	 la	señora	estaba	cerrada	con	 llave.
Entonces,	temblando,	sólo	acertó	a	encerrarse	en	su	cuarto	también.	Al	amanecer	bajó
a	la	calle,	consultó	a	las	vecinas;	subieron	dos	o	tres	a	acompañarla,	volvió	a	llamar	a
gritos…	La	autoridad,	por	último,	forzó	la	cerradura.	En	el	suelo	yacía	la	víctima	bajo
un	colchón.	Por	una	esquina	asomaba	un	pie	rígido.	El	armario,	forzado	y	revuelto,
mostraba	sus	entrañas.	Dos	sillas	se	habían	caído…

—Estoy	tranquilo	—exclamé—.	La	criada	habrá	visto	la	cara	de	ese	hombre.
—Dice	que	no…	Iba	embozado,	con	el	sombrero	muy	calado.	No	le	vio.	¡Y	es	tan

torpe,	tan	necia,	tan	apocada!	Medio	lela	está.
—Entonces	soy	perdido	—declaré.
—Calma…	¡Cierto	que	son	muchas	coincidencias!	Ayer	llegó	usted	a	las	seis.	A

las	seis	y	cuarto	habló	con	un	amigo	en	la	calle	de	 los	Bebederos.	Luego,	hasta	 las
nueve,	no	se	sabe	de	usted	más.	A	las	nueve	cena	usted	en	el	parador	con	el	mismo
amigo,	y	un	viajante	que	estaba	allí	declara	que	le	molestaba	a	usted	la	pregunta	de
¿dónde	había	pasado	esas	horas?,	y	que	afirmaba	usted	haberlas	pasado	en	la	calle,	lo
cual	no	es	verosímil.	Llovió	a	cántaros	de	ocho	a	ocho	y	media,	y	usted	no	llevaba
paraguas…	También	decía	que	estaba	usted	así…,	como	preocupado…	a	veces,	y	el
mozo	añade	que	rompió	usted	una	copa.	¡Es	una	fatalidad…!

—¿Ha	declarado	el	que	cenó	conmigo?
—Si	 por	 cierto…	Declaró	 la	 calamidad	 de	 Cabrera…	Nada,	 eso;	 que	 le	 vio	 a

usted	un	rato	antes;	que,	convidado,	cenó	con	usted,	y	que	se	retiró	a	cosa	de	las	once.
—¡Él	es	quien	ha	asesinado	a	mi	tía!	—lancé	firmemente—.	Él,	y	nadie	más.
—Pero	¡si	no	es	posible!	¡Si	me	ha	explicado	todo	lo	que	hizo!	¡Si	a	esas	horas

estuvo	en	su	posada!
—No,	señor.	Entraría,	se	haría	ver	y	volvería	a	salir.	En	esa	clase	de	bujíos	no	se

cierra	la	puerta.	No	hay	quien	se	ocupe	de	salir	a	abrirla.	Él	sabía	que	me	esperaba	la
tía	 Elodia.	 Es	 listo.	 Lo	 arregló	 con	 arte.	 Está	 en	 la	 última	 miseria.	 Cuando	 me
encontró,	en	los	Bebedores,	me	pidió	dinero,	amenazándome	con	volarse	los	sesos	si
no	se	 lo	daba.	Ahora	 todo	es	claro:	 lo	veo	como	si	estuviese	sucediendo	delante	de
mí.

—Ello	merece	pensarse…	Sin	embargo,	no	le	oculto	a	usted	que	su	situación	es
comprometida.	 Mientras	 no	 pueda	 explicar	 el	 empleo	 de	 ese	 tiempo,	 de	 seis	 a
nueve…

Las	 sienes	 se	 me	 helaron.	 Debía	 de	 estar	 blanco,	 con	 orejas	 moradas.	 Me
tropezaba	con	un	juez	de	los	de	coartada	y	tente	tieso…	¿Coartada?	Sería	una	acción
sucia,	 vil,	 nombrar	 a	 Leocadia	—toda	 mujer	 tiene	 su	 honor	 correspondiente—,	 y
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además,	 inútil,	 porque	 la	 conozco.	 No	 es	 heroína	 de	 drama	 ni	 de	 novela	 y	 me
desmentiría	por	toda	mi	boca…	Y	yo	lo	merecía.	Yo	no	era	asesino,	ni	ladrón,	pero…

La	 contrición	me	 apretó	 el	 corazón,	 estrujándolo	 con	 su	mano	 de	 acero.	 Creía
sentir	 que	 mi	 sangre	 rezumaba…	 Era	 una	 gota	 salada	 en	 los	 lagrimales.	 Y	 en	 el
mismo	punto,	 ¡un	chispazo!,	me	acordé	del	hilo	brillante,	enredado	en	el	botón	del
raído	chaqué.

—Señor	juez…
Todavía	estaba	allí	 la	cana	cuando	hicieron	comparecer	al	criminal…	El	«gato»

de	 la	 tía	 Elodia	 se	 halló	 oculto	 entre	 su	 jergón,	 con	 la	 llave	 de	 la	 alcoba…	 Sin
embargo,	no	falta,	aún	hoy,	quien	diga	que	el	asunto	fue	turbio,	que	yo	entregué	tal
vez	a	mi	cómplice…	Honra,	no	me	queda.	Hay	una	sombra	indisipable	en	mi	vida.
Me	he	encerrado	en	 la	aldea,	y	al	acercarse	 la	Navidad,	en	semanas	enteras,	no	me
levanto	de	la	cama,	por	no	ver	gente.
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La	cita

LBERTO	Miravalle,	 excelente	muchacho,	 no	 tenía	más	 que	 un	 defecto:	 creía	 que
todas	las	mujeres	se	morían	por	él.

De	 tal	 convencimiento,	 nacido	 de	 varias	 conquistas	 del	 género	 fácil,	 resultaba
para	Alberto	 una	 sensación	 constante,	 deliciosa,	 de	 felicidad	 pueril.	 Como	 tenía	 la
ingenuidad	 de	 dejar	 traslucir	 su	 engreimiento	 de	 hombre	 irresistible,	 la	 leyenda	 se
formaba,	y	un	ambiente	de	suave	ridiculez	le	envolvía.	Él	no	notaba	ni	las	solapadas
burlas	 de	 sus	 amigos	 en	 el	 círculo	 y	 en	 el	 café,	 ni	 las	 flechas	 zumbonas	 que	 le
disparaban	algunas	muchachas,	y	otras	que	ya	habían	dejado	de	serlo.

Dada	su	olímpica	presunción,	Alberto	no	extrañó	recibir	por	el	correo	interior	una
carta	sin	notables	faltas	de	ortografía,	en	papel	pulcro	y	oloroso,	donde	entre	frases
apasionadas	se	le	rendía	una	mujer.	La	dama	desconocida	se	quejaba	de	que	Alberto
no	se	había	fijado	en	ella,	y	también	daba	a	entender	que,	una	vez	puestas	en	contacto
las	dos	almas,	iban	a	ser	lo	que	se	dice	una	sola.	Encargaba	el	mayor	sigilo,	y	añadía
que	la	señal	de	admitir	el	amor	que	le	brindaba	sería	que	Alberto	devolviese	aquella
misma	carta	a	la	lista	de	Correos,	a	unas	iniciales	convenidas.

Al	pronto,	lo	repito,	Alberto	encontró	lo	más	natural…	Después	—por	entera	que
fuese	su	infatuación—,	sintió	atisbos	de	recelo.	¿No	sería	una	encerrona	para	robarle?
Un	segundo	examen	 le	 restituyó	al	habitual	optimismo.	Si	 le	citaban	para	una	calle
sospechosa,	 con	no	 ir…	La	precaución	de	 la	devolución	del	 autógrafo	 indicaba	 ser
realmente	una	señora	la	que	escribía,	pues	trataba	de	no	dejar	pruebas	en	manos	del
afortunado	mortal.

Alberto	cumplió	la	consigna.
Otra	segunda	epístola	fijaba	ya	el	día	y	la	hora,	y	daba	señas	de	calle	y	número.

Era	preciso	devolverla	como	la	primera.	Se	encargaba	una	puntualidad	estricta,	y	se
advertía	que,	llegando	exactamente	a	la	hora	señalada,	encontraría	abiertos	portón	y
puerta	del	piso.	Se	rogaba	que	se	cerrase	al	entrar,	y	acompañaban	a	las	instrucciones
protestas	y	finezas	de	lo	más	derretido.

Nada	 tan	 fácil	 como	 enterarse	 de	 quién	 era	 la	 bella	 citadora,	 conociendo	 ya	 su
dirección.	Y,	en	efecto,	Alberto,	después	de	restituir	puntualmente	la	epístola,	dio	en
rondar	 la	 casa,	 en	 preguntar	 con	maña	 en	 algunas	 tiendas.	 Y	 supo	 que	 en	 el	 piso
entresuelo	habitaba	una	viuda,	joven	aún,	de	trapío,	aficionada	a	lucir	trajes	y	joyas,
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pero	no	 tachada	en	su	 reputación.	Eran	excelentes	 las	noticias,	y	Alberto	empezó	a
fantasear	felicidades.

Cuando	 llegó	 el	 día	 señalado,	 radiante	 de	 vanidad,	 aliñado	 como	 una	 pera	 en
dulce,	se	dirigió	a	la	casa,	tomando	mil	precauciones,	despidiendo	el	coche	de	punto
en	una	calleja	algo	distante,	recatándose	la	cara	con	el	cuello	del	abrigo	de	esclavina,
y	buscando	la	sombra	de	los	árboles	para	ocultarse	mejor.	Porque	conviene	decir,	en
honra	de	Alberto,	que	todo	lo	que	tenía	de	presumido	lo	tenía	de	caballero	también,	y
si	se	preciaba	de	 irresistible,	era	un	muerto	en	 la	reserva,	y	no	pregonaba	 jamás,	ni
aun	 en	 la	mayor	 confianza,	 escritos	 ni	 nombres.	 No	 faltaba	 quien	 creyese	 que	 era
cálculo	hábil	para	aumentar	con	el	misterio	el	realce	de	sus	conquistas.

No	sin	emoción	 llegó	Alberto	a	 la	puerta	de	 la	casa…	Parecía	cerrada;	pero	un
leve	 empujón	 demostró	 lo	 contrario.	 El	 sereno,	 que	 rondaba	 por	 allí,	 miró	 con
curiosidad	 recelosa	 a	 aquel	 señorito	 que	 no	 reclamaba	 sus	 servicios.	 Alberto	 se
deslizó	en	el	portal,	y,	de	paso,	cerró.	Subió	la	escalera	del	entresuelo:	la	puerta	del
piso	 estaba	 arrimada	 igualmente.	 En	 la	 antesala,	 alfombrada,	 oscuridad	 profunda.
Encendió	 un	 fósforo	 y	 buscó	 la	 llave	 de	 la	 luz	 eléctrica.	 La	 vivienda	 parecía
encantada:	 no	 se	 oía	 ni	 el	 más	 leve	 ruido.	 Al	 dar	 luz	 Alberto	 pudo	 notar	 que	 los
muebles	 eran	 ricos	 y	 flamantes.	 Adelantó	 hasta	 una	 sala,	 amueblada	 de	 damasco
amarillo,	 llena	de	bibelots	y	de	jarrones	con	plantas.	En	un	ángulo	revestía	el	piano
un	paño	antiguo,	bordado	de	oro.	Tan	extraño	silencio,	y	el	no	ver	persona	humana,
fueron	 motivos	 para	 oprimir	 vagamente	 el	 corazón	 de	 nuestro	 Don	 Juan.	 Un
momento	se	detuvo,	dudando	si	volver	atrás	y	no	proseguir	la	aventura.

Al	 fin,	 dio	 más	 luces	 y	 avanzó	 hacia	 el	 gabinete,	 todo	 sedas,	 almohadones	 y
butaquitas;	 pero	 igualmente	 desierto.	Y	 después	 de	 vacilar	 otro	 poco,	 se	 decidió	 y
alzó	con	cuidado	el	 cortinaje	de	 la	 alcoba	de	columnas…	Se	quedó	paralizado.	Un
temblor	de	espanto	le	sobrecogió.	En	el	suelo	yacía	una	mujer	muerta,	caída	al	pie	de
la	cama.	Sobre	su	rostro	amoratado,	el	pelo,	suelto,	tendía	un	velo	espeso	de	sombra.
Los	muebles	habían	sido	violentados:	estaban	abiertos	y	esparcidos	los	cajones.

Alberto	 no	 podía	 gritar,	 ni	moverse	 siquiera.	La	 habitación	 le	 daba	 vueltas,	 los
oídos	 le	 zumbaban,	 las	 piernas	 eran	 de	 algodón,	 sudaba	 frío.	Al	 fin	 echó	 a	 correr;
salió,	 bajó	 las	 escaleras;	 llegó	 al	 portal…	 Pero	 ¿quién	 le	 abría?	 No	 tenía	 llave…
Esperó	 tembloroso,	 suponiendo	 que	 alguien	 entraría	 o	 saldría.	 Transcurrieron
minutos.	Cuando	 el	 sereno	dio	 entrada	 a	un	 inquilino,	 un	 señor	muy	enfundado	 en
pieles,	la	luz	de	la	linterna	dio	de	lleno	a	Alberto	en	la	cara,	y	tal	estaba	de	demudado,
que	el	vigilante	le	clavó	el	mirar,	con	mayor	desconfianza	que	antes.	Pero	Alberto	no
pensaba	 sino	en	huir	del	 sitio	maldito,	y	 su	precipitación	en	escapar,	 empujando	al
sereno	que	no	se	apartaba,	fue	nuevo	y	ya	grave	motivo	de	sospecha.

A	 la	 tarde	 siguiente,	 después	 de	 horas	 de	 esas	 que	 hacen	 encanecer	 el	 pelo,
Alberto	fue	detenido	en	su	domicilio…	Todo	le	acusaba:	sus	paseos	alrededor	de	la
casa	de	la	víctima,	el	haber	dejado	tan	lejos	el	«simón»,	su	fuga,	su	alteración,	su	voz
temblona,	 sus	 ojos	 de	 loco…	 Mil	 protestas	 de	 inocencia	 no	 impidieron	 que	 la
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detención	 se	 elevase	 a	 prisión,	 sin	 que	 se	 le	 admitiese	 la	 fianza	 para	 quedar	 en
libertad	provisional.	La	opinión,	extraviada	por	algunos	periódicos	que	vieron	en	el
asunto	un	drama	pasional,	estaba	contra	el	señorito	galanteador	y	vicioso.

—¿Cómo	se	explica	usted	esta	desventura	mía?	—preguntó	Alberto	a	su	abogado,
en	una	conversación	confidencial.

—Yo	tengo	mi	explicación	—respondió	él—;	falta	que	el	Tribunal	la	admita.	Vea
lo	que	yo	supongo,	es	sencillo:	para	mí,	y	perdóneme	su	memoria,	 la	 infeliz	señora
recibía	a	alguien…,	a	alguien	que	debe	ser	mozo	de	cuenta,	profesional	del	delito	y
del	crimen.	El	día	de	autos,	desde	el	anochecer,	la	víctima	envió	fuera	a	su	doncella,
dándole	permiso	para	comer	con	unos	parientes	y	asistir	a	un	baile	de	organillo.	El
asesino	entró	al	oscurecer.	Él	era	quien	escribía	a	usted,	quien	le	fijó	la	hora	y	quien,
precavido,	 exigió	 la	 devolución	 de	 las	 cartas,	 para	 que	 usted	 no	 poseyese	 ningún
testimonio	favorable.	Cuando	usted	entró,	el	asesino	se	ocultó	o	en	el	descanso	de	la
escalera,	o	en	habitaciones	interiores	de	la	casa.	A	la	mañana	siguiente,	al	abrirse	la
puerta	 de	 la	 calle,	 salió	 sin	 que	 nadie	 pudiese	 verle.	 Se	 llevaba	 su	 botín:	 joyas	 y
dinero.	¿Qué	más?	Es	un	supercriminal	que	ha	sabido	encontrar	un	sustituto	ante	la
Justicia.

—Pero	¡es	horrible!	—exclamó	Alberto—.	¿Me	absolverán?
—¡Ojalá!…	—pronunció	tristemente	el	defensor.
—Si	me	absuelven	—exclamó	Alberto—	me	iré	a	 la	Trapa,	donde	ni	 la	cara	de

una	mujer	se	vea	nunca.
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Nube	de	paso

—AMÁS	 lo	 hemos	 averiguado	 —declaró	 el	 registrador,	 dejando	 su	 escopeta
arrimada	al	árbol	y	disponiéndose	a	sentarse	en	las	raíces	salientes,	a	fin	de	despachar
cómodamente	los	fiambres	contenidos	en	su	zurrón	de	caza—.	Hay	en	la	vida	cosas
así,	que	nadie	 logra	nunca	poner	en	claro,	aunque	 las	vea	muy	de	cerca	y	 tenga,	al
parecer,	a	su	disposición	los	medios	para	enterarse.

Salieron	de	las	alforjas	molletes	de	pan,	dos	pollos	asados,	una	ristra	de	chorizos
rojos,	y	 la	bota	nos	presentó	 su	grata	 redondez	pletórica,	 ahíta	de	 sangre	 sabrosa	y
alegre.	Nos	disputamos	el	gusto	de	besarla	y	dejarla	 chupada	y	 floja,	bajo	nuestras
afanosas	 caricias	 de	galanes	 sedientos.	Los	perros,	 con	 la	 lengua	 fuera	y	 la	mirada
ansiosa,	sentados	en	rueda,	esperaban	el	momento	de	los	huesos	y	mendrugos.

Cuando	todos	estuvieron	saciados,	amos	y	canes,	y	encendidos	los	cigarros	para
fumar	deleitosamente	a	la	sombra,	insistí:

—Pero	¿ni	aun	conjeturas?
—¡Conjeturas!	Claro	es	que	nunca	faltan.	Cuando	se	notó	que	el	pobre	muchacho

estaba	muerto	y	no	dormido;	cuando,	al	descubrirle	el	cuerpo,	se	vio	que	 tenía	una
herida	triangular,	como	de	estilete,	en	la	región	del	corazón	—la	autopsia	comprobó
después	 que	 esa	 herida	 causó	 la	 muerte—,	 figúrese	 usted	 si	 los	 compañeros	 de
hospedaje	 nos	 echamos	 a	 discurrir.	 Entre	 otras	 cosas,	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
podíamos	vernos	envueltos	en	una	cuestión	muy	seria.	Como	que,	al	pronto,	se	trató
de	prendernos.	Por	fortuna,	la	tan	conocida	como	vulgar	coartada	era	de	esas	que	no
admiten	discusión.	En	la	casa	de	huéspedes	estábamos	cinco,	incluyendo	a	Clemente
Morales,	el	asesinado.	Los	cuatro	restantes	pasamos	la	noche	de	autos	en	una	tertulia
cursi,	donde	bailamos,	comimos	pasteles	y	nos	reímos	con	las	muchachas	hasta	cerca
del	 amanecer.	 Todo	 el	 mundo	 pudo	 vernos	 allí,	 sin	 que	 ninguno	 saliese	 ni	 un
momento.	Cien	testigos	afirmaban	nuestra	inculpabilidad	y,	así	y	todo,	nos	quedó	de
aquel	 lance	yo	no	sé	qué:	una	sombra	moral	en	el	espíritu,	que	ha	pesado,	creo	yo,
sobre	nuestra	vida…

—Ello	fue	que	ustedes,	al	regresar	a	casa…
—¡Ah!,	una	impresión	atroz.	Era	ya	de	día,	y	la	patrona	nos	abrió	la	puerta	en	un

estado	de	alteración	que	daba	lástima.	Nos	rogó	que	entrásemos	en	la	habitación	de
nuestro	amigo,	porque	al	ir	a	despertarle,	por	orden	suya,	a	las	seis	de	la	mañana,	vio
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que	no	 respondía,	y	 estaba	pálido,	pálido,	y	no	 se	 le	oía	 respirar…	¡O	desmayado,
o…!	Fue	entonces	cuando,	alzando	la	sábana,	observamos	la	herida.

—¿Qué	explicación	dio	la	patrona?
—Ninguna.	¡Cuando	le	digo	a	usted	que	ni	la	patrona,	ni	la	Justicia,	ni	nadie	ha

encontrado	jamás	el	hilo	para	desenredar	la	maraña	de	ese	asunto!	La	patrona,	eso	sí,
fue	presa,	incomunicada,	procesada,	acusada…;	pero	ni	la	menor	prueba	se	encontró
de	 su	 culpabilidad.	 ¡Qué	digo	prueba!	Ni	 indicio.	La	patrona	 era	una	buena	mujer,
viuda,	 fea,	 de	 irreprochables	 antecedentes,	 incapaz	 de	matar	 una	mosca.	 La	 noche
fatal	se	acostó	a	 las	diez	y	nada	oyó.	La	sirvienta	dormía	en	 la	buhardilla:	se	retiró
desde	la	misma	hora,	y	a	las	ocho	de	la	mañana	siguiente	roncaba	como	un	piporro.
El	sereno	a	nadie	había	visto	entrar.	¡El	misterio	más	denso,	más	impenetrable!

—¿Se	encontró	el	arma?
—Tampoco.
—¿Tenía	dinero	en	su	habitación	la	víctima?
—Que	supiésemos,	ni	un	céntimo;	es	decir,	unos	duros…,	que	es	igual	a	no	tener

nada,	para	el	caso…	Y	esos	allí	estaban,	en	el	cajón	de	la	cómoda,	por	señas,	abierto.
—¿Se	le	conocían	amores?
—Vamos,	 rehacemos	 el	 interrogatorio…	 No	 tenía	 lo	 que	 se	 dice	 relaciones

seguidas,	ni	querida,	ni	novia;	no	sería	un	santo,	pero	casi	lo	parecía;	por	celos	o	por
venganza	de	amor,	no	se	explica	tan	trágico	suceso.

—Pero	¿cuáles	eran	sus	costumbres?	—insistí,	con	afán	de	polizonte	psicólogo,	a
quien	irrita	y	engolosina	el	misterio,	y	que	sabe	que	no	hay	efecto	sin	causa—.	Ese
muchacho	 —¿no	 era	 un	 hombre	 joven?—	 tendría	 sus	 hábitos,	 sus	 caprichos,	 sus
peculiares	aficiones…

—Era	—contestó	el	 registrador,	en	el	 tono	del	que	 reflexiona	en	algo	que	hasta
entonces	no	se	había	presentado	a	su	pensamiento—	el	chico	más	formal,	más	exento
de	vicios,	más	 libre	de	malas	 compañías	que	he	 conocido	nunca.	Retraído	hasta	 lo
sumo,	muy	estudioso;	nosotros,	por	efecto	de	esta	misma	condición	suya,	le	tuvimos
en	 concepto	 de	 un	 poco	 chiflado.	 Ya	 ve	 usted:	 todos	 fuimos	 aquella	 noche	 a
divertirnos	y	a	correrla,	menos	él,	y	si	hubiese	 ido,	no	 le	matan…	Para	dar	a	usted
idea	 de	 lo	 que	 era	 el	 pobre,	 se	 acostaba	 muy	 temprano,	 y	 encargaba	 que	 le
despertasen	así	que	amanecía,	sólo	por	el	prurito	de	estudiar.

—¿Recuerda	usted	dónde	estudiaba?
—¡Ah!	Eso,	en	todas	partes.	A	veces	se	traía	a	casa	libros;	otras	se	pasaba	el	día

en	bibliotecas	on	sabe	Dios	en	qué	rincones.
—Amigo	registrador	—interrumpí—,	que	me	maten	si	no	empiezo	a	rastrear	algo

de	luz	en	el	sombrío	enigma.
—¡Permítame	que	lo	dude!…	¡Tanto	como	se	indagó	entonces!…	¡Tantos	pasos

como	dieron	la	justicia	y	la	policía,	y	hasta	nosotros	mismos,	sin	que	se	haya	llegado
a	saber	nada!

Callé	unos	instantes.	El	celaje	de	la	tarde	se	encendía	con	sangrientas	franjas	de
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fuego,	 incesantemente	contraídas,	dilatadas,	 inflamadas	o	extinguidas,	sin	que	ni	un
momento	permaneciese	fija	su	terrible	forma.	Pensé	en	que	la	sospecha,	la	verdad,	la
culpa,	el	destino	se	disuelven	e	integran,	como	las	nubes,	en	la	cambiante	fantasía	y
en	la	versátil	conciencia.	Pensé	que	si	nada	es	inverosímil	en	la	forma	de	las	nubes,
nada	 tampoco	 debe	 parecérnoslo	 en	 lo	 humano.	 Lo	 único	 increíble	 sería	 que	 un
hombre	fuese	asesinado	en	su	lecho	y	el	crimen	no	tuviese	ni	autor	ni	móvil.

—Registrador	—dije	al	cabo—,	todos	mueren	de	lo	que	han	vivido.	El	muchacho
estudiaba	sin	cesar:	en	sus	estudios	está	la	razón	de	su	muerte	violenta.	No	diga	usted
que	no	sabe	por	qué	le	mataron:	lo	sabe	usted,	pero	no	se	ha	dado	cuenta	de	lo	que
sabe.

—Mucho	decir	es…	—murmuró—.	Sin	embargo…
—Lo	sabe	usted.	En	cuanto	me	conteste	a	otras	pocas	preguntas	se	convencerá	de

que	lo	sabía	perfectamente:	lo	sabía	la	parte	mejor	de	su	ser	de	usted:	su	instinto.
—¡Qué	raro	será	eso!	Pero,	en	fin…	pregunte,	pregunte	lo	que	quiera.
—¿A	qué	clase	de	estudios	se	dedicaba	Clemente?
—A	ver,	Donato,	haz	memoria	—murmuró	el	 registrador,	 rascándose	 la	 sien—.

Ello	era	cosa	de	muchas	matemáticas	y	mucha	física…	¡Ya,	ya	recuerdo!	¡Pues	si	el
muchacho	aseguraba	que,	 cuando	consiguiese	 lo	que	buscaba,	 sería	 riquísimo,	y	 su
nombre,	 glorioso	 en	 toda	 Europa!	 Creo	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 relacionado	 con	 la
navegación	acrea.	Advierto	a	usted	que	murió	como	vivía,	porque	fue	el	hombre	más
reconcentrado	y	enemigo	de	enterar	a	nadie	de	sus	proyectos.

—¿Tendría	muchos	papeles,	cuadernos,	notas	de	su	trabajo?
—¡Ya	lo	creo!	A	montones.
—¿Dónde	los	guardaba?
—¡En	la	cómoda!	Y	su	ropa	andaba	tirada	por	las	sillas	y	revuelta.
—¿Aparecieron	esos	papeles	después	del	crimen?
—Se	me	figura	que	sí.	Pero	confirmaron	lo	que	creíamos:	que	el	pobre	no	estaba

en	sus	cabales.	Eran	apuntes	sin	ilación,	y	algunos,	borradores	que	nadie	entendía.
—¿Tenía	 algún	 amigo	 Clemente,	 enterado	 de	 sus	 esperanzas?	 ¿Alguien	 que

conociese	su	secreto?
La	 cara	 del	 registrador	 sufrió	 un	 cambio	 análogo	 al	 de	 las	 nubes.	 Primero	 se

enrojeció;	palideció	después;	los	ojos	se	abrieron,	atónitos;	la	boca	también	adquirió
la	forma	de	un	cero.

—¡Rediós!	—gritó	al	cabo—.	¡Y	tenía	usted	razón!	Y	yo	sabía,	es	decir,	yo	tenía
que	saber…	¡Tonto	de	mí!	¿Cómo	pude	ofuscarme?…	¡Qué	cosas!	Había,	había	un
amigo,	 un	 ingeniero	 belga,	 que	 le	 daba	 dinero	 para	 experiencias…	 ¡Un	 barbirrojo,
más	 antipático	 que	 los	 judíos	 de	 la	 Pasión!	 ¡Y	 hasta	 judío	 creo	 que	 era!	 ¡Seré	 yo
estúpido!	¡No	haber	comprendido!	¡No	haber	sospechado!	¡El	bandido	del	extranjero
fue,	y	para	robarle	el	fruto	de	sus	vigilias!	¡Dejó	los	papeles	inútiles	y	cargó	con	los
que	valían,	y	 sabe	Dios,	a	estas	horas,	quién	se	está	dando	por	ahí	 tono	y	ganando
millones	con	el	descubrimiento	del	infeliz!	¡Y	a	mí	la	cosa	me	pasó	por	las	mientes;
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pero…	no	me	detuve	ni	a	meditarla,	porque…	no	se	veía	por	dónde	hubiese	podido
entrar	el	asesino!

—¡Bah!	Esa	es	 la	 infancia	del	arte	—contesté—.	Entró	con	una	 llave	falsa,	que
había	preparado,	o	con	el	propio	llavín	de	su	víctima;	estuvo	en	el	cuarto	de	ésta	hasta
tarde,	hizo	su	asunto,	se	escondió	y	de	madrugada	se	marchó.

—¡Así	tuvo	que	ser!	¡Bárbaros,	que	no	lo	comprendimos!	¡Requetebárbaros!
—No	se	apure	usted…	Quizá	estamos	soñando	una	novela.
—No,	 no;	 si	 ahora	 lo	 veo	 más	 claro	 que	 el	 sol…	 Soy	 capaz	 de	 perseguir	 al

asesino…
—¿Cuántos	años	hace	de	eso?
—Trece	lo	menos…
—Déjelo	 usted	 por	 cosa	 perdida…	 Aun	 en	 fresco	 no	 se	 averigua	 nada…

Conténtese	con	el	goce	del	filósofo:	saber…	y	callar.
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«Drago»

LGUNAS	o,	por	mejor	decir,	bastantes	personas	lo	habían	observado.	Ni	una	noche
faltaba	de	su	silla	del	circo	la	admiradora	del	domador.

¿Admiradora?	 ¿Hasta	 qué	 punto	 llega	 la	 admiración	 y	 dónde	 se	 detiene,	 en	 un
alma	femenil,	sin	osar	traspasar	la	valla	de	otro	sentimiento?	Que	no	se	lo	dijesen	al
vizconde	 de	 Tresmes,	 tan	 perito	 en	 materias	 sentimentales:	 toda	 admiración
apasionada	 de	 mujer	 a	 hombre	 o	 de	 hombre	 a	 mujer	 para	 en	 amor,	 si	 es	 que	 no
empieza	siéndolo.

La	admiradora	era	una	 señorita	que	no	 figuraba	en	 lo	que	 suele	 llamarse	buena
sociedad	de	Madrid.	De	los	concurrentes	al	palco	de	las	Sociedades,	sólo	la	conocía
Perico	 Gonzalvo,	 el	 menos	 distanciado	 de	 la	 clase	 media	 y	 el	 más	 amigo	 de
coleccionar	 relaciones.	Y,	 según	 noticias	 de	Gonzalvo,	 la	 señorita	 se	 llamaba	Rosa
Corvera,	era	huérfana	y	vivía	con	la	hermana	de	su	padre,	viuda	de	un	hombre	muy
rico,	que	le	había	legado	su	fortuna.	Considerando	a	Rosa,	más	que	como	a	sobrina,
como	a	hija;	resuelta	a	dejarla	por	heredera,	le	consentía,	además,	libertad	suma;	y	no
pudiendo	la	tía	salir	de	casa	—clavada	en	un	sillón	por	el	reúma—	la	muchacha	iba	a
todas	 partes	 bajo	 la	 cómoda	 égida	 de	 una	 de	 esas	 que	 se	 conocen	 por	 carabinas,
aunque	oficialmente	se	 las	nombra	damas	de	compañía,	 institutrices	y	misses.	Rosa
era	 una	 independiente;	 pero	 no	 podía	 Perico	 Gonzalvo	 (que	 no	 adolecía	 de	 bien
pensado)	añadir	otra	cosa.	La	independencia	no	llegaba	a	licencia.

Quizá	 la	 admiración	 vehemente	 mostrada	 al	 domador	 —que	 en	 los	 carteles
adoptaba	 el	 título	 de	 vizconde	 de	 Praga,	 enteramente	 fantástico,	 imposible	 de
descubrir	en	cancillería	alguna—	fuese	la	primera	inconveniencia	cometida	por	Rosa.
Sin	duda,	el	hecho	constituía	una	exhibición	de	mal	gusto	en	una	joven	soltera,	y	más
en	España,	donde	es	sospechosa	para	el	honor	cualquier	excentricidad	de	la	mujer.	Lo
cierto	es	que	Rosa	llamaba	la	atención,	y	su	actitud	empezaba	a	darle	notoriedad.	Se
discutía	 su	 figura,	 su	modo	 de	 vestir;	 se	 convenía	 en	 que,	 sin	 ser	 una	 belleza,	 no
carecía	de	encanto.	Rubia,	alta,	bien	formada	(extremo	que	la	moda	ceñida	hace	muy
fácilmente	 demostrable),	 la	 hermoseaba,	 sobre	 todo,	 la	 expresión	 como	 de
embriaguez	 divina	 que	 adquiría	 su	 semblante	 al	 salir	 el	 vizconde	 de	 Praga	 a
desempeñar	 su	 número:	 el	 encierro	 en	 una	 jaula	 con	 un	 sólo	 león,	 pero	 terrible:
Drago,	que,	indómito,	vigoroso,	valía	por	seis	de	los	criados	en	cautiverio.
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—Las	bacantes,	en	los	misterios	órficos,	tendrían	ese	gesto	—decía	Tresmes,	que
había	 leído	 todo	 lo	 concerniente	 a	 anomalías	 amorosas	 y	 perversiones	 antiguas	 y
modernas.

Pero	Tresmes,	en	este	punto,	confundía.	El	gesto	de	Rosa,	lejos	de	expresar	nada
impuro,	 sólo	 dejaba	 trasmanar	 el	 entusiasmo	 heroico.	 Eran	 nobles,	 hasta	 la
sublimidad,	 los	 sentimientos	 que	 asomaban	 a	 aquel	 rostro	 de	 mujer,	 y	 si	 el	 amor
entraba	a	la	parte,	sería	con	el	carácter	más	espiritual,	como	transporte	ante	la	nobleza
del	valor	viril.	Por	otra	parte,	Rosa	no	practicaba	el	menor	disimulo.

Abonada	a	diario	a	dos	sillas,	las	más	próximas	al	sitio	en	que	se	colocaba	la	jaula
de	Drago,	 entraba	 poco	 antes	 que	 comenzase	 el	 trabajo	 del	 domador,	 y,	 concluido
éste,	se	levantaba	con	desdeñosa	indiferencia,	envolviéndose	en	un	abrigo	de	última
moda	y	pasando	por	entre	los	espectadores	sin	mirarlos.	Su	lindo	landaulet	eléctrico
esperaba	siempre	a	la	puerta.	Y,	sin	cuidarse	del	run-run	curioso	que	alzaba	a	su	paso,
retirábase,	pálida	aún	de	la	emoción.

El	domador	había	notado	lo	que	todos	notaban.	Era	un	hombre	joven,	aunque	no
tanto	como	parecía,	por	la	robusta	esbeltez	de	su	cuerpo	y	la	finura	acentuada	de	sus
facciones,	debida	 a	 la	 sangre	georgiana.	Nada	más	airoso	que	 su	 torso,	nada	mejor
delineado	 que	 sus	 pies	 y	 manos,	 a	 no	 ser	 su	 bigote	 o	 los	 rizos	 naturales	 de	 sus
cabellos	 negrísimos.	 No	 era	 el	 tipo	 del	 dandy,	 del	 elegante	 que	 se	 ha	 formado	 su
distinción	 a	 fuerza	 de	 alta	 vida	 y	 de	 hábitos	 de	 lujo;	 era	 un	 ejemplar	 de	 las	 razas
humanas	aristocráticas	de	abolengo,	perfectamente	arianas.

Consciente	 del	 efecto	 que	 producía	 en	 Rosa,	 el	 domador	 adoptaba	 posturas
románticas,	 quebraba	 la	 cintura	 como	 un	 torero,	 avanzaba	 la	 pierna,	 nerviosa	 y	 de
perfecta	forma,	cautiva	en	el	calzón	de	punto	gris	perla,	y	sacudía	con	gentileza	los
bucles	de	su	frente,	húmeda	de	sudor,	enviando	a	la	señorita	una	sonrisa	y	un	ligero
signo	 de	 inteligencia.	 Por	 señas,	 que	 en	 el	 palco	 de	 los	 elegantes,	 este	 signo	 fue
considerado	indicio	de	algo	serio,	y	sólo	cambiaron	de	opinión	al	exclamar	Tresmes:

—¡Qué	tontería!	Si	se	entendiesen,	ella	no	vendría	ya	a	exhibirse	aquí.	Os	digo
que,	 a	 pesar	 de	 las	 apariencias,	 ese	 hombre	 y	 esa	 mujer	 no	 han	 cruzado	 palabra.
Pongo	la	mano	derecha	a	que	no.

Y	 razón	 tenía	 el	 calvatrueno,	 sagacísimo	 conocedor	 del	 alma	 de	 la	 mujer.	 El
domador	no	había	dado	un	paso	por	ponerse	en	contacto	con	su	apasionada,	por	una
razón	prosaica	y	sencilla,	era	casado.	Vivían	su	esposa	y	sus	dos	hijos	en	una	casita,
al	borde	del	lago	de	Como,	y	la	fortuna	de	la	señorita	española	—fortuna	de	la	cual,
por	 otra	 parte,	 ella	 no	 podía	 aún	 disponer—	 no	 le	 resolvía	 problema	 alguno.
Halagábale,	ciertamente,	aquella	devoción,	aquel	homenaje;	aunque	otra	cosa	diga	la
leyenda,	no	es	tan	frecuente	que	las	espectadoras	se	enamoren	de	tenores,	domadores
y	 cómicos.	 Semejante	 fascinación,	 no	 oculta,	 acababa	 por	 envanecer	 al	 supuesto
vizconde,	 llamado	 realmente	Marco	Diáspoli.	 Pero	 una	 aventura,	 de	 pasada,	 no	 se
podía	 intentar.	 La	 contrata	 iba	 a	 terminar,	 y	 el	 domador	 era	 esperado	 en	Viena.	Y
como,	 fuera	 de	 la	 aventura	 no	 existía	 finalidad,	 el	 domador	 se	 limitaba	 a	 dejarse
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acariciar	por	los	magnéticos	ojos	fijos	en	él.
—¿En	él?	He	aquí	una	pregunta	que	su	vanidad	de	histrión	heroico	no	le	permitió

formular,	pero	que	el	ducho	Tresmes	lanzó,	con	gran	extrañeza	del	auditorio.
—¿Estáis	 seguros	 de	 que	 a	 esa	muchacha	 quien	 la	 entusiasma	 es	 el	 domador?

Porque	yo,	que	la	estudio	mucho,	he	llegado	a	dudar	¡si	no	será	más	bien	el	león!
Se	rieron.	Sin	embargo,	Drago	reunía	todas	las	condiciones	para	producir	eso	que

en	Italia	se	nombra	«il	fascino».	Si	hay	un	género	de	belleza	sublime	que	se	funda	en
la	energía,	nada	más	bello	que	Drago.

No	 era	 la	 fiera	 rendida,	 cansada,	 pelada,	 de	 los	 demás	 domadores,	 y	 en	 eso
consistía	la	originalidad	del	trabajo	temerario.	Drago,	con	su	bravura	y	fuerza,	por	su
talla	no	común,	 lo	enorme	de	 su	cabezota,	 lo	 rutilante	y	abundoso	de	 su	melenaza,
imponía	 una	 especie	 de	 respeto,	 al	 cual	 se	 unía	 atracción	misteriosa.	 Sus	 actitudes
conservaban	la	gracia	terrible	y	natural	de	la	fiera	que	está	en	su	propio	ambiente,	en
el	cálido	desierto,	y	detrás	de	la	majestuosa	masa	de	su	cuerpo	se	hubiese	deseado	ver
extenderse	 el	 rojo	 rubí	 del	 celaje	 líbico.	 Su	 rugido	 infundía	 pavor,	 y	 sus	 ojos	 de
venturina	derretida,	en	que	el	sol	de	África	parecía	haberse	quedado	cautivo,	 tenían
un	 encanto	 peculiar,	 amenazador	 y	 feroz.	 Drago	 había	 sido	 cogido	 no	 hacía	 seis
meses	en	el	Atlas.	La	única	defensa	del	domador	con	aquel	felino	era	la	temeridad,	la
sorpresa.	En	realidad,	ni	estaba	habituado	a	la	sugestión	y	al	olor	del	hombre	ni	a	la
obediencia	de	la	varita.	Acordábase	de	sus	soledades,	de	que	bajo	sus	dientes	habían
crujido	costillas	de	caballos,	¡quién	sabe	si	de	jinetes	moros!…	El	interés	de	la	labor
de	Praga	estaba	en	eso:	en	que	cada	noche	sostenía	un	duelo	a	muerte.

Y	así	se	podía	explicar	la	palidez	constante	de	Rosa,	sus	ojos	dilatados	de	susto,
su	mano	 con	 tanta	 frecuencia	 llevada	 al	 corazón,	 como	 si	 no	 pudiese	 contener	 su
latido,	y	hasta	aquella	especie	de	éxtasis	con	que	seguía	 los	 incidentes	de	 la	 lucha.
Marco	 entraba	 en	 la	 jaula	 de	 pronto,	 y	 a	 los	 rugidos	 del	 rey	 de	 los	 animales
contestaba	con	gritos	estridentes	de	mando,	de	reto,	de	furor.	El	león	le	miraba	y	él
arrostraba	su	mirada	aterradora.	Íbase	acercando,	ganando	terreno,	sin	más	armas	que
un	latiguillo	de	puño	de	pedrería.	Los	rugidos	se	hacían	menos	roncos.	El	león	bajaba
la	 cabeza,	 como	 si	 no	 pudiese	 afrontar	 los	 ojos	 del	 hombre.	 Por	 último	 se	 tendía,
siempre	 rugiendo	 sordamente,	 y	Praga,	 un	momento,	 alargando	 la	bella	pierna	y	 el
pie,	calzado	con	reluciente	bota	de	borlita,	lo	apoyaba	en	los	lomos	del	vencido,	y	en
rápida	vuelta,	antes	que	su	enemigo	se	rehiciese,	salía	de	la	jaula,	sonriendo,	alzando
el	látigo,	enviando	besos	a	la	multitud	que	aplaudía…

Dos	 noches	 antes	 de	 la	 última,	 pudieron	 notar	 algunos	 espectadores	 que	Drago
estaba	de	muy	mal	talante.	Revolvíase	inquieto	en	la	estrecha	prisión,	y	sus	rugidos
estremecían	por	lo	hondos	y	roncos.	Cuando	el	domador	franqueó	la	puerta	de	la	reja,
la	fiera,	sin	darle	tiempo	a	nada,	se	lanzó	contra	él	de	un	brinco	feroz.	Otras	veces	lo
había	hecho;	pero	al	punto	retrocedía,	dominado,	como	a	pesar	suyo.

Algo	distinto	debía	suceder	aquella	noche,	porque	Praga	vaciló	y	se	puso	blanco.
No	tenía,	sin	embargo,	más	defensa	que	la	valentía	absoluta,	y,	vibrando	el	latiguillo,
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avanzó	 resuelto.	 Pero	 la	 fiera	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 aquel	 desfallecimiento
momentáneo…

Un	rugido	tremebundo	envió	al	rostro	del	domador	el	hálito	bravío	del	felino.	Sin
intimidarse,	Praga	descargó	el	 látigo,	 silbante,	 en	 las	orejas	del	animal.	Más	que	el
imperceptible	 dolor,	 el	 ultraje	 enardeció	 a	 la	 fiera.	 Como	 una	masa	 cayó	 sobre	 su
enemigo;	sus	garras	hicieron	presa	en	un	hombro,	y	sus	dientes	en	el	costado.	En	el
circo	 se	 alzó	 un	 grito	 de	 horror,	 formado	 de	 mil	 clamores.	 No	 había	 modo	 de
intervenir.	 Drago,	 que	 había	 probado	 la	 sangre,	 la	 bebía	 con	 áspera	 lengua	 en	 el
mismo	cuello	de	su	víctima…

Y	Rosa,	la	admiradora,	de	pie,	transportada,	electrizada,	ya	fuera	de	sí,	sin	atender
a	ningún	respeto,	aplaudía	al	vencedor.

—¡Bravo,	Drago!	¡Bravo!	¡Drago,	Drago,	así!…
Por	eso	suele	decir	Tresmes:
—Yo	bien	lo	sabía.	No	era	el	domador,	era	el	león	el	que	a	la	muchacha	le	parecía

hermoso…	Y	 acertaba;	 opino	 lo	 mismo	 que	 ella.	 Pero	 ¡caramba	 con	 las	 mujeres!
¡Ponerse	 a	 aplaudir,	 a	 vitorear!	Bueno	 fue	 que,	 como	 todo	 el	mundo	 chillaba,	 sólo
nosotros	oímos	la	atrocidad…	Si	no,	la	linchan.
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La	tigresa

L	 joven	príncipe	 indiano	Yudistira,	 famoso	ya	por	alentado	y	 justo,	 alegría	de	 sus
súbditos	y	terror	de	los	enemigos	de	Pandjala,	tenía	momentos	de	tristeza	honda,	por
recelar	que	su	fin	estaba	próximo	y	que	moriría	de	muerte	violenta.	Un	genio,	en	un
sueño,	se	lo	había	pronosticado,	y	Yudistira,	en	medio	de	su	existencia	de	semidiós	—
siempre	victorioso	y	siempre	adorado	de	 las	mujeres	y	del	pueblo,	que	veía	en	él	a
una	encarnación	de	Brahma—,	ocultaba	en	el	pecho	la	roezón	de	la	inquietud,	y	cada
día,	al	despertar,	se	preguntaba	si	aquél	sería	el	postrero.

La	mayor	amargura	era	no	saber	por	dónde	vendría	el	peligro.	Cuando	se	ignora
lo	que	se	teme,	el	temor	se	exalta.	No	por	esto	vaya	a	creerse	que	Yudistira	fuese	un
cobarde	miserable.	Al	 contrario,	 hemos	 dicho	 que	Yudistira	 era	 un	 héroe.	De	 él	 se
referían	cien	rasgos	de	temeridad	en	batallas	y	cacerías;	especialmente	en	la	del	tigre
—en	 los	 selvosos	 montes	 de	 Bengala—	 había	 realizado	 prodigios	 de	 temeridad	 y
recibido	heridas,	de	que	guardaba	señales	en	su	cuerpo.

Pero	 así	 es	 el	 hombre:	 cuando	 se	 arroja	 al	 peligro,	 le	 sostiene	 la	 esperanza	 de
desafiarlo	victoriosamente;	y,	en	cambio,	un	agüero	fatídico	le	rinde.	No	le	 importa
exponerse	a	morir,	ni	aún	morir,	si	le	acompaña	la	ilusión	de	la	vida.

En	 sus	 horas	 de	 meditación,	 el	 propio	 Yudistira	 reconocía	 esta	 verdad,	 y	 se
increpaba,	y	resolvía	lanzarse	como	antes	a	continuas	y	aventuradas	empresas.	¿Qué
conseguía	con	retirarse,	con	vegetar	encerrado	en	su	palacio?	El	destino,	cuando	nos
busca,	 sabe	 encontrarnos	 dondequiera	 que	 nos	 ocultemos.	No	 obstante,	 el	 príncipe
continuaba	bajo	 la	protección	de	su	guardia,	al	amparo	de	su	alcázar	 inexpugnable,
donde	sólo	penetraban	personas	de	cuya	adhesión	estaba	seguro.

Abrumado,	 no	 obstante,	 por	 fatídico	 presentimiento,	 resolvió	 llamar	 a	 un
penitente	 que	 tenía	 fama	 de	 leer	 en	 el	 porvenir	 como	 en	 abierto	 libro.	 El	 asceta
contestó	que,	si	el	príncipe	deseaba	consultarle,	tendría	que	venir	a	su	retiro,	del	cual
había	 hecho	 voto	 de	 no	 salir	 nunca.	Aunque	 quisiese,	 no	 podría	moverse	 de	 aquel
sagrado	lugar,	pues	para	librarse	de	tentaciones,	para	no	seguir	a	las	apsaras,	ninfas
bellísimas	que	venían	a	hacerle	momos,	se	había	amarrado	con	cadenas	al	suelo,	y	ya
las	cadenas,	cubiertas	por	una	costra	petrificada,	no	podían	ser	rotas.

Decidióse	entonces	Yudistira	a	emprender	la	fatigosa	jornada	hasta	la	montaña,	en
cuya	 cima	 se	 alza	 un	 templo	 consagrado	 a	 la	 misteriosa	 Trimurti.	 Llevó	 fuerte
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escolta,	 adoptando	 cuantas	 precauciones	 se	 le	 ocurrieron	 para	 ir	 resguardado	 y
seguro.

Al	 llegar	 a	 la	 soledad,	 donde	 el	 asceta	 le	 aguardaba,	Yudistira	 alejó	 su	 séquito,
postrándose	ante	el	hombre	santo.	Éste	 se	hallaba	sentado	al	pie	de	una	 roca,	de	 la
cual	manaba	un	hilo	de	agua,	formando	remanso,	donde	los	grandes	lotos	blancos	y
azules	bañaban	sus	hojas	gruesas,	alentejadas,	de	un	verde	limpio	y	terso,	como	jade
bruñido.	 En	 medio	 de	 una	 vegetación	 tan	 lozana,	 el	 penitente	 parecía	 hecho	 de
raigambre	 tortuosa	 y	 desecada	 por	 el	 sol.	 Yudistira,	 previas	 las	 fórmulas	 de
veneración	y	respeto,	expresó	el	objeto	de	su	venida.

Con	hueca	voz,	que	parecía	salir	de	un	tubo	de	barro,	respondió	el	asceta:
—Lo	primero	que	debo	decirte,	 ¡oh	príncipe!,	 es	que	has	hecho	mal	en	venir	 a

verme.	En	general,	es	dañosa	la	acción,	y	el	hombre	sólo	acierta	cuando	se	está	quieto
y	espera	sin	interés	el	fin	de	su	existencia,	la	cual	no	es	sino	apariencia,	sombra	vana.
Pero	todavía	debe	el	hombre	precaverse	doblemente	contra	la	acción,	si	pesa	sobre	él
un	augurio,	una	amenaza	del	destino.	Entonces	no	debe	ni	respirar,	pues	cuanto	haga
servirá	únicamente	para	apresurar	lo	que	esté	decretado.

Yudistira	 bajó	 la	 cabeza.	 Un	 escalofrío	 corrió	 por	 el	 árbol	 de	 su	 vida,	 por	 la
médula	de	sus	huesos.

—Quisiera,	al	menos	—murmuró	débilmente—,	que	tu	ciencia	rasgase	el	velo	del
peligro	 que	 me	 amarga.	 Se	 me	 figura	 que,	 conociéndolo,	 sin	 temor	 alguno	 lo
arrostraré.	Lo	que	hace	sufrir	es	lo	ignorado.	Dame	luz,	y	acepto	cuanto	venga.

El	asceta	calló	un	momento.	Sus	ojos,	de	una	fijeza	extática,	buscaron	a	lo	lejos	la
revelación.	Una	chispa	brilló	en	ellos,	como	estrella	que	cayese	en	un	pozo.

—Príncipe	—dijo	al	fin—,	el	peligro	que	te	amenaza	consiste	en	que	una	hembra
se	acuerda	sin	cesar	de	ti;	no	te	olvida	un	minuto.	¡Ay	del	hombre	cuando	la	hembra
lo	recuerda,	sea	con	amor	o	con	aborrecimiento,	que	viene	a	ser	lo	mismo!

—¿Una	 hembra?	 —preguntó,	 sorprendido,	 Yudistira—.	 A	 ninguna	 he	 amado
profundamente,	y,	por	lo	mismo,	no	creo	haber	hecho	daño	a	ninguna.

—Haz	memoria	—advirtió	el	penitente—	de	que	una	te	clavó	en	el	brazo	su	zarpa
y	sus	dientes	en	el	hombro,	mientras	su	ruda	lengua	bebía	tu	sangre	con	delicia…

—¡Ah!	—respondió	el	príncipe—.	¿Hablabas	de	 la	 tigresa	que	me	hirió	en	una
cacería,	dos	años	hace?	Mis	gentes	la	mataron.

—No;	no	la	mataron,	príncipe.	La	dejaron	medio	muerta:	no	atendieron	más	que	a
curarte	 a	 ti.	Tú	no	 ignoras	 que	 cuando	 el	 tigre	 llega	 a	 probar	 la	 carne	del	 hombre,
desdeña	ya	 y	mira	 con	 repugnancia	 cualquier	 otro	 alimento;	 pero	—todos	 nuestros
montañeses	 lo	 dicen—	 cuando	 es	 una	 tigresa	 la	 que	 gusta	 el	 manjar,	 no	 sólo	 lo
prefiere	a	 todo,	sino	que	años	enteros	va	 tras	el	 rastro	de	 la	misma	persona	a	quien
hincó	el	diente,	apasionada,	con	terrible	violencia	de	su	sangre.	El	olfato	sutil	de	la
fiera	no	se	engaña.	Ya	has	oído,	Yudistira,	por	dónde	viene	el	hado	para	ti…

El	 príncipe	 dejó	 caer	 entre	 las	manos	 la	 cabeza,	 y	 doliente	 suspiro	 salió	 de	 su
pecho.	Gemía	por	su	juventud,	sentenciada	inexorablemente.
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—¿No	habrá	ningún	medio	de	evitarlo?	—preguntó	afanoso.
—Hay	 uno.	 Deja	 tu	 reino,	 deja	 tu	 gloria,	 quédate	 aquí	 conmigo,	 haciendo	 la

misma	 penitencia.	 Sólo	 así	 consentiré	 en	 desquiciar	 el	 cielo,	 que	 fuerzo	 con	 mi
voluntad	y	mi	virtud,	para	 salvarte.	Si	 lo	hiciese	para	dejarte	donde	estuviste	hasta
ahora	 en	 tu	 palacio,	 en	 tu	 orgullo,	 en	 tu	 poder,	 te	 esperaría	 algo	 peor	 de	 lo	 que	 te
espera.	Acabarías	por	ser	esclavo	de	otras	hembras,	de	otras	tigresas	más	feroces	—
de	tus	pasiones—,	que	están	próximas	a	desencadenarse.	Hasta	hoy	te	han	llamado	el
Justo.	Se	 acerca	 la	hora	 en	que	 te	 llamarían	 el	Tirano.	Tú	no	comprendes	que	 esto
pueda	 suceder;	 yo	 sé	 de	 cierto	 que	 sucedería,	 porque	 te	 mordería	 la	 fiera	 de	 la
soberbia	y	llegarías	a	no	tener	de	hombre	más	que	la	forma.	Yudistira,	agradece	a	la
diosa	 Kali	 que	 te	 transporte	 a	 diferente	 existencia.	 Levanta	 el	 corazón,	 siéntate	 al
borde	de	esta	fuente	y	no	te	muevas	hasta	que	los	pájaros	hagan	nido	en	tu	cabellera
perfumada.

El	 príncipe	 iba	 a	 seguir	 el	 consejo	 del	 asceta,	 iba	 a	 convertirse	 en	 penitente
humilde;	pero	vio	que	una	mosca	repugnante	se	le	metía	en	los	ojos	al	solitario,	y	que
éste,	 superior	 a	 las	 apariencias	y	 a	 las	 formas,	no	 la	 espantaba…	No	 tuvo	valor	de
adoptar	 semejante	género	de	vida:	 sin	 abluciones,	 sin	 túnicas	blancas	que	 remudar,
sin	 bebidas	 frescas	 para	 las	 horas	 en	 que	 el	 sol	 asciende…	Levantóse,	 llamó	 a	 su
gente,	y	a	fin	de	que	no	les	sorprendiese	la	noche,	emprendieron	el	viaje	de	regreso.

Al	pasar	por	un	bosque	muy	enmarañado,	un	momento	se	dispersó	la	escolta.	El
príncipe,	 aterrado,	 gritó	 para	 reunirla,	 ordenando	 que	 no	 cesasen	 de	 cubrir	 su
cuerpo…	Era	tarde.	De	un	seto	intrincadísimo	acababa	de	saltar	una	tigresa	vigorosa,
con	 brinco	 elástico	 y	 firme,	 y	 Yudistira	 sentía	 y	 reconocía	 los	 dientes	 blancos	 y
agudos,	que	esta	vez	no	habían	hecho	presa	en	el	hombro,	sino	en	el	cuello,	en	cuyas
venas	la	lengua	ardiente	absorbía	la	sangre	cálida	y	roja.
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Durante	el	entreacto

L	silencio	de	 la	 alcoba	—silencio	casi	 religioso—	se	 rompió	con	el	 sonar	 leve	de
unos	pasos	tácitos	y	recatados,	que	amortiguaban	la	alfombra	espesa.	El	bulto	de	un
hombre	 se	 interpuso	 ante	 la	 luz	 de	 la	 lamparilla,	 encerrada	 en	 globo	 de	 bohemio
cristal.	La	mujer	que	velaba	el	sueño	del	niño,	dormidito	entre	los	encajes	de	su	cuna,
se	 irguió	 y,	 anhelante	 de	 ansiedad,	 miró	 fijamente	 al	 que	 entraba	 así,	 con
precauciones	de	malhechor.

—¿Traes	eso?
—¡Chis!	Aquí	viene.
—¿Se	han	fijado?
—Nadie.	El	portero,	medio	dormido	estaba.	El	criado	abrió	sin	mirar.	Le	dije	que

venía	a	ver	a	la	parienta…
—Como	de	costumbre.	¡Digo	yo	que	no	habrán	extrañao…!
—Que	no,	mujer.	Ni	¿cómo	iban	ellos	a	pensarse…?
—No	se	les	ocurrirá,	me	parece…
—¡Ea!	 ¡No	 moler!	 ¿Qué	 se	 les	 va	 a	 ocurrir,	 imbécila?	 Ni	 ¿quién	 lo	 averigua

luego?	De	un	tiempo	son	y	en	la	cara	se	asemejan:	¡casualidás!
El	hombre	se	desembozó.	La	mujer,	envalentonada,	hizo	girar	 la	 llave	de	 la	 luz

eléctrica,	y	la	lámpara,	astro	redondo	formado	por	sartitas	de	facetado	vidrio,	alumbró
la	suntuosa	estancia.	Forradas	de	seda	verde	pálido	las	paredes;	de	 laca	blanca,	con
guirnaldas	 finas	 de	 oro,	 el	 lecho	 matrimonial;	 de	 marfil	 antiguo	 el	 Cristo	 que
santificaba	aquel	nido	de	amor,	y	en	cuna	también	laqueada,	con	pabellón	de	batista	y
Valenciennes,	 la	 criaturita	 fruto	 de	 una	 unión	 venturosa…	 Los	 ojos	 del	 hombre
registraron	 con	 mirada	 zaina,	 artera,	 el	 encantador	 refugio,	 y	 se	 posaron	 en	 el
chiquitín,	que	ni	respiraba.

—Desnúdale	ya	—ordenó	imperiosamente	a	la	mujer.
Ella,	al	pronto,	no	obedeció.	Temblaba	un	poco	y	sentía	que	se	 le	enfriaban	 las

manos,	a	pesar	de	la	suave	temperatura	de	la	habitación.
—Miguel	—articuló	por	 fin—,	miá	 lo	que	haces	antes	que	no	haiga	 remedio…

Miá	que	esto	es	mu	gordo,	Miguel.
El	hombre	había	depositado	sobre	la	meridiana	de	brocado	rameado,	igual	al	que

vestía	la	pared,	un	bulto	informe.	Era	algo	envuelto	en	raído	y	pingajoso	mantón.
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—¿Ahora	 me	 sales	 con	 esas?	 —articuló,	 mascando	 un	 terno—.	 ¿No	 vale	 lo
tratado?	Entonces	se	hará	otra	cosa	mejor,	que	nos	aprovechará	a	nosotros,	aunque	no
le	 sirva	de	ná	 a	nuestro	nene…	La	ocasión	es	que	ni	 encargá.	Solos	 estamos	y	 ahí
guardan	los	amos	sus	alhajas	y	de	fijo	que	monises…	¡Caya!	¡La	órdiga!	¡Abierto	se
lo	han	dejao	y	colgás	las	yaves!

Un	movimiento	de	 feroz	codicia	 impulsaba	ya	a	Miguel	hacia	el	mueblecito	de
boule	moderno,	incrustado	y	recargado	de	bronces	de	artística	cinceladura;	ya	hacía
descender	 la	 tapa,	 descubriendo	 el	 interior,	 lleno	 de	 cajoncitos,	 cuando	 la	mujer	 le
paró	la	acción.

—¡Eso	no!…	¡Maldita	sea!	Si	tal	barbaridá	cometes,	¡como	soy	Ginesa,	que	grito
y	llamo	y	nos	perdemos	pa	toa	la	vía!…	Malo	será	lo	otro,	pero	es	en	bien	de	nuestro
nenito…	Esto	sería	robar,	y	yo	no	nací	pa	ladrona,	¿te	enteras?	Aunque	estuviesen	ay
los	tesoros	de	San	Creso,	seguros	estaban	por	mí,	¿lo	oyes?

Miguel	había	retrocedido,	lívido.
—¡Caya,	loca,	no	escandalices,	que	va	a	venir	gente!…	Y	despacha,	¿entiendes?,

y	avívate,	que	son	las	once,	y	si	a	tus	amos	les	da	la	manía	de	volver	temprano…	¡Me
caso	en…!	¡Si	se	recuerdan	que	han	dejao	puestas	las	yaves!…	¡Me…!

—¡Quiera	Dios	y	la	Virgen	la	Paloma	no	sea	hoy	cuando	nos	hundamos,	Miguel!
…

Con	manos	 inciertas,	 la	mujer	 emprendió	 la	 labor,	 asaz	 complicada.	 El	marido
permanecía	 en	 acecho,	 temeroso	 de	 una	 sorpresa,	 que	 no	 sería,	 por	 otra	 parte	 fácil
evitar…	 Ginesa	 desempeñaba	 y	 desfajaba	 al	 niño	 de	 sus	 amos,	 que	 gruñía	 y
lloriqueaba,	 despertado	 súbitamente.	 Ya	 desnudito,	 con	 todo	 su	 cuerpo	 de	 rosa
encima	de	la	nitidez	de	la	sábana,	le	amamantó	para	calmarle.

—¡Vivo,	vivo,	no	tanto	cuajo!	—repetía,	con	terrible	expresión	de	zozobra,	la	voz
del	hombre.

Del	lío	abandonado	sobre	la	meridiana	salió	un	vagido	confuso.	Dentro	del	cobijo
de	trapos	había	otra	criatura.	Ginesa,	al	oír	aquella	especie	de	gemido	dulce	y	tierno,
como	balar	de	ovejilla	desamparada,	recobró	valor,	actividad,	serenidad.	Era	la	queja
de	 su	 crío,	 a	 quien,	 necesitada,	 hubo	 de	 dejar	 por	 un	 hijo	 ajeno.	 Y	 amante	 de	 la
criatura	 como	 una	 leona	 madre,	 Ginesa	 le	 daría,	 no	 leche,	 sangre	 de	 las	 venas
brotando	de	heridas	que	doliesen	mucho.

Y	 lo	 tenía	 entregado	 a	manos	 indiferentes,	 sin	 cuidados,	 criado	 a	 biberón	 sabe
Dios	cómo,	encanijándose	tal	vez;	y	el	chorro	de	dulzura	que	surtía	de	sus	senos	era
para	un	chiquillo	rico,	que	podía	comprarlo.

Ella	 no	 robaría	 un	 céntimo	 jamás;	 pero,	 vamos,	 que	 tampoco	 esto	 era	 justo.	Y
pensaba	 con	 salvaje	 gozo	 en	 que,	 desde	 aquel	 punto	 y	 hora,	 el	 chiquillo	 de	 sus
entrañas	sería	quien	bebiese	el	jugo	de	su	vida,	todo,	sin	tasa,	a	oleadas	de	amor…

Emprendió	 la	otra	 tarea:	 la	de	desnudar	a	su	 rorro.	Cada	prenda	que	 le	quitaba,
tibia	del	calor	del	corpezuelo,	se	la	ponía	al	hijo	de	los	señores.	Embriagada	ya	en	la
temeraria	acción,	repetía	mofándose:

ebookelo.com	-	Página	38



—Toma…,	toma…	Toma	ropa	de	pobres,	a	ver	si	te	gusta…
El	 niño,	 satisfecho	 con	 la	 mamadura	 reciente,	 entornando	 sus	 ojitos,	 se

adormecía…	Lo	soltó	Ginesa	sobre	el	mantón	astroso,	y	vistió	al	otro	con	las	prendas
delicadas,	que	marcaba	una	coronita	minúscula	de	marqués.	La	voz	del	marido,	ronca
por	un	terror	que	iba	graduándose,	insistía:

—Pero	¿acabas	u	no,	mardita?	¡Qué	güelvan	y	nos	piyen	en	la	faena!…
Terminó	 el	 trueque,	 Miguel	 se	 acercó	 y	 contempló	 a	 su	 hijo,	 yacente	 en	 la

elegante	cuna.	Se	dilató	su	rostro	de	vanidad,	de	malignidad,	de	pasión	satisfecha.	Y,
bajándose,	riendo,	le	colocó	un	gran	beso,	a	bulto.

—¡Adiós,	marqués!	—murmuró,	irónico—.	Pué	que	argunos	haya	por	el	mundo
como	tú…

—Por	muchos	años	sea	—exclamó	Ginesa,	vehemente.
—¡Menuda	vía	se	dará	el	tunantón!	—añadió,	a	guisa	de	comentario,	Miguel.
Y	recogiendo	de	la	meridiana	el	bulto,	cargó	con	él	de	nuevo,	rezongando:
—¡Tú,	ala	pa	mi	casa!…	A	ver	si	te	paece	mejor	que	esta.
Ginesa,	ya	sin	miedo	ni	escrúpulo	alguno,	le	echó	la	capa	sobre	los	hombros	y	le

embozó	 en	 ella,	 empujándole,	 a	 fin	 de	 que	 no	 se	 demorase	 ni	 un	 segundo	más…
Habían	salido	bien	del	lance;	no	lo	enredase	el	diablo…

Y	sería	el	diablo	o	quien	fuese,	pero	al	punto	mismo	en	que	Miguel	transponía	el
umbral,	cara	a	cara	se	halló	con	el	señor	marqués	en	persona.

—¿Qué	es	esto?	¿Quién	va?	¡Alto!…	¡Quieto!…	¡A	desembozarse!…
Dos	 puños	 de	 hierro,	 de	 fuerte	 sportman,	 sujetaban,	 zarandeaban	 al	 presunto

ladrón…
—¡Ginesa!	¡Ama	Ginesa!	¿Quién	es	este	hombre?
Y	 serena,	 sin	 perder	 la	 presencia	 de	 espíritu,	 Ginesa	 avanzó,	 se	 arrodilló,

gimoteando:
—Señor	marqués…	 Perdón…	No	 es	 nadie,	 señor;	 es	mi	marío…	 Señorito,	 no

goverá	a	suceer…	Quince	días	que	no	veía	a	mi	nene,	y	me	lo	ha	traío	pa	que	le	diese
un	beso…	Muy	mal	hecho	fue;	pero,	señorito,	una	es	madre…

—¿No	le	habrá	dado	usted	de	mamar?	Ya	sabe	que	hemos	convenido…
—¡Ca!	No,	señor…	Ya	sé	que	eso	es	«otra	cosa»…	Pero	una	miradiya…
—Estas	no	son	horas	—reprendió,	severamente,	el	marqués—	de	venir	ni	de	traer

al	chico…	Se	solicita	permiso,	se	viene	por	la	tarde…
—Así	se	hará,	señor	—respondió	Miguel,	que	agasajaba	al	niño	contra	su	pecho

cariñosamente—.	No	 tenga	cuidao.	Y,	 con	 su	 licencia,	me	 llevo	al	pequeño,	que	 la
noche	está	muy	fría.

—Lléveselo	 cuanto	 antes…	 ¡Me	 gusta	 la	 ocurrencia!	 ¡Y	 ese	 portero!	 Ya	 me
oirán…	¡Ea!	Andando…

Cuando	 se	 alejó	 el	 marido	 del	 ama,	 apretando	 bajo	 la	 capa	 a	 la	 criatura,	 el
marqués	se	volvió	hacia	Ginesa:

—Dé	usted	gracias	a	Dios	que	he	venido	solo.	Si	me	acompaña	la	señora,	mañana
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busca	otra	ama.
Y	tendría	razón	de	sobra.	Y	es	lo	que	merecían	ustedes.	¡Pues	hombre!
Ginesa	se	echó	a	llorar,	con	un	dolor	que	no	podía	ser	más	verdadero.	¡Ahora	que

tenía	allí	al	nene	suyo!	¡Irse!	¡No	verle!	¡No	criarle!
—Bueno;	no	se	apure,	no	se	 le	ponga	mala	 leche;	por	esta	vez,	pase;	que	no	se

repita…	Diga	usted…	¿Ha	estado	usted	siempre	aquí?
—Sin	moverme.	¿Lo	ice	el	señorito	por	 las	yaves,	que	se	quedaron	puestas?	Ya

sabe	que	aunque	hubiese	ahí	miyones…
—Ya	sé,	Ginesa,	que	es	usted	fiel…	Sus	amos	antiguos	respondieron	por	usted…
Y	 el	marques	 recogió	 el	manojillo,	 reparando	 el	 olvido	 que	 había	motivado	 su

vuelta	impensada.
Bajando	 las	 escaleras	 aprisa,	 saltó	 en	 el	mismo	 coche	 que	 le	 había	 traído,	 para

llegar	al	teatro	Real,	a	tiempo	de	no	perder	el	último	acto	del	Crepúsculo,	la	entrada
de	los	dioses	en	la	Walhalla.
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La	resucitada

RDÍAN	 los	 cuatro	 blandones	 soltando	 gotazas	 de	 cera.	 Un	 murciélago,
descolgándose	de	la	bóveda,	empezaba	a	describir	torpes	curvas	en	el	aire.	Una	forma
negruzca,	 breve,	 se	 deslizó	 al	 ras	 de	 las	 losas	 y	 trepó	 con	 sombría	 cautela	 por	 un
pliegue	del	paño	mortuorio.	En	el	mismo	instante	abrió	los	ojos	Dorotea	de	Guevara,
yacente	en	el	túmulo.

Bien	sabía	que	no	estaba	muerta;	pero	un	velo	de	plomo,	un	candado	de	bronce	la
impedían	ver	y	hablar.	Oía,	 eso	 sí,	y	percibía	—como	se	percibe	entre	 sueños—	lo
que	con	ella	hicieron	al	 lavarla	y	amortajarla.	Escuchó	los	gemidos	de	su	esposo,	y
sintió	lágrimas	de	sus	hijos	en	sus	mejillas	blancas	y	yertas.	Y	ahora,	en	la	soledad	de
la	 iglesia	 cerrada,	 recobraba	 el	 sentido,	 y	 le	 sobrecogía	 mayor	 espanto.	 No	 era
pesadilla,	sino	realidad.	Allí	el	féretro,	allí	 los	cirios…,	y	ella	misma	envuelta	en	el
blanco	sudario,	al	pecho	el	escapulario	de	la	Merced.

Incorporada	 ya,	 la	 alegría	 de	 existir	 se	 sobrepuso	 a	 todo.	Vivía	 ¡Qué	 bueno	 es
vivir,	 revivir,	 no	 caer	 en	 el	 pozo	 oscuro!	 En	 vez	 de	 ser	 bajada	 al	 amanecer,	 en
hombros	 de	 criados	 a	 la	 cripta,	 volvería	 a	 su	 dulce	 hogar,	 y	 oiría	 el	 clamoreo
regocijado	de	los	que	la	amaban	y	ahora	la	lloraban	sin	consuelo.	La	idea	deliciosa	de
la	 dicha	 que	 iba	 a	 llevar	 a	 la	 casa	 hizo	 latir	 su	 corazón,	 todavía	 debilitado	 por	 el
síncope.	Sacó	las	piernas	del	ataúd,	brincó	al	suelo,	y	con	la	rapidez	suprema	de	los
momentos	críticos	combinó	su	plan.	Llamar,	pedir	auxilio	a	tales	horas	sería	inútil.	Y
de	esperar	el	amanecer	en	la	iglesia	solitaria,	no	era	capaz;	en	la	penumbra	de	la	nave
creía	que	asomaban	caras	 fisgonas	de	espectros	y	 sonaban	dolientes	quejumbres	de
ánimas	en	pena…	Tenía	otro	recurso:	salir	por	la	capilla	del	Cristo.

Era	suya:	pertenecía	a	su	familia	en	patronato.	Dorotea	alumbraba	perpetuamente,
con	rica	lámpara	de	plata,	a	la	santa	imagen	de	Nuestro	Señor	de	la	Penitencia.	Bajo
la	capilla	se	cobijaba	la	cripta,	enterramiento	de	los	Guevara	Benavides.	La	alta	reja
se	 columbraba	 a	 la	 izquierda,	 afiligranada,	 tocada	 a	 trechos	 de	 oro	 rojizo,	 rancio.
Dorotea	 elevó	 desde	 su	 alma	 una	 deprecación	 fervorosa	 al	 Cristo.	 ¡Señor!	 ¡Que
encontrase	puestas	las	llaves!	Y	las	palpó:	allí	colgaban	las	tres,	el	manojo;	la	de	la
propia	verja,	la	de	la	cripta,	a	la	cual	se	descendía	por	un	caracol	dentro	del	muro,	y	la
tercera	 llave,	 que	 abría	 la	 portezuela	 oculta	 entre	 las	 tallas	 del	 retablo	 y	 daba	 a
estrecha	 calleja,	 donde	 erguía	 su	 fachada	 infanzona	 el	 caserón	 de	 Guevara,
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flanqueado	de	torreones.	Por	la	puerta	excusada	entraban	los	Guevara	a	oír	misa	en	su
capilla,	sin	cruzar	la	nave.	Dorotea	abrió,	empujó…	Estaba	fuera	de	la	iglesia,	estaba
libre.

Diez	 pasos	 hasta	 su	morada…	El	 palacio	 se	 alzaba	 silencioso,	 grave,	 como	 un
enigma.	 Dorotea	 cogió	 el	 aldabón	 trémula,	 cual	 si	 fuese	 una	 mendiga	 que	 pide
hospitalidad	en	una	hora	de	desamparo.	«¿Esta	casa	es	mi	casa,	en	efecto?»,	pensó,	al
secundar	al	aldabonazo	firme…	Al	tercero,	se	oyó	ruido	dentro	de	la	vivienda	muda	y
solemne,	envuelta	en	su	recogimiento	como	en	larga	faldamenta	de	luto.	Y	resonó	la
voz	de	Pedralvar,	el	escudero,	que	refunfuñaba:

—¿Quién?	¿Quién	llama	a	estas	horas,	que	comido	le	vea	yo	de	perros?
—Abre,	Pedralvar,	por	tu	vida…	¡Soy	tu	señora,	soy	doña	Dorotea	de	Guevara!…

¡Abre	presto!…
—Váyase	enhoramala	el	borracho…	¡Si	salgo,	a	fe	que	lo	ensarto!…
—Soy	doña	Dorotea…	Abre…	¿No	me	conoces	en	el	habla?
Un	 reniego,	 enronquecido	 por	 el	miedo,	 contestó	 nuevamente.	En	 vez	 de	 abrir,

Pedralvar	 subía	 la	 escalera	 otra	 vez.	 La	 resucitada	 pegó	 dos	 aldabonazos	más.	 La
austera	casa	pareció	reanimarse;	el	 terror	del	escudero	corrió	al	 través	de	ella	como
un	 escalofrío	 por	 un	 espinazo.	 Insistía	 el	 aldabón,	 y	 en	 el	 portal	 se	 escucharon
taconazos,	corridas	y	cuchicheos.	Rechinó,	al	fin,	el	claveteado	portón	entreabriendo
sus	 dos	 hojas,	 y	 un	 chillido	 agudo	 salió	 de	 la	 boca	 sonrosada	 de	 la	 doncella
Lucigüela,	que	elevaba	un	candelabro	de	plata	con	vela	encendida,	y	lo	dejó	caer	de
golpe;	se	había	encarado	con	su	señora,	la	difunta,	arrastrando	la	mortaja	y	mirándola
de	hito	en	hito…

Pasado	algún	 tiempo,	 recordaba	Dorotea	—ya	vestida	de	acuchillado	 terciopelo
genovés,	trenzada	la	crencha	con	perlas	y	sentada	en	un	sillón	de	almohadones,	al	pie
del	 ventanal—,	 que	 también	Enrique	 de	Guevara,	 su	 esposo,	 chilló	 al	 reconocerla;
chilló	y	retrocedió.	No	era	de	gozo	el	chillido,	sino	de	espanto…	De	espanto,	sí;	 la
resucitada	 no	 lo	 podía	 dudar.	 Pues	 acaso	 sus	 hijos,	 doña	Clara,	 de	 once	 años;	 don
Félix	 de	 nueve,	 ¿no	 habían	 llorado	 de	 puro	 susto	 cuando	 vieron	 a	 su	 madre	 que
retornaba	de	la	sepultura?	Y	con	llanto	más	afligido,	más	congojoso	que	el	derramado
al	punto	en	que	se	la	llevaban…	¡Ella	que	creía	ser	recibida	entre	exclamaciones	de
intensa	 felicidad!	 Cierto	 que	 días	 después	 se	 celebró	 una	 función	 solemnísima	 en
acción	de	gracias;	cierto	que	se	dio	un	fastuoso	convite	a	 los	parientes	y	allegados;
cierto,	 en	 suma,	 que	 los	 Guevaras	 hicieron	 cuanto	 cabe	 hacer	 para	 demostrar
satisfacción	por	el	 singular	 e	 impensado	suceso	que	 les	devolvía	a	 la	 esposa	y	a	 la
madre…	Pero	doña	Dorotea,	apoyado	el	codo	en	la	repisa	del	ventanal	y	la	mejilla	en
la	mano,	pensaba	en	otras	cosas.

Desde	su	vuelta	al	palacio,	disimuladamente,	todos	la	huían.	Dijérase	que	el	soplo
frío	de	la	huesa,	el	hálito	glacial	de	la	cripta,	flotaba	alrededor	de	su	cuerpo.	Mientras
comía,	 notaba	 que	 la	 mirada	 de	 los	 servidores,	 la	 de	 sus	 hijos,	 se	 desviaba
oblicuamente	de	sus	manos	pálidas,	y	que	cuando	acercaba	a	sus	labios	secos	la	copa
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del	vino,	los	muchachos	se	estremecían.	¿Acaso	no	les	parecía	natural	que	comiese	y
bebiese	la	gente	del	otro	mundo?	Y	doña	Dorotea	venía	de	ese	país	misterioso	que	los
niños	sospechan	aunque	no	lo	conozcan…	Si	las	pálidas	manos	maternales	intentaban
jugar	con	los	bucles	rubios	de	don	Félix,	el	chiquillo	se	desviaba,	descolorido	él	a	su
vez,	con	el	gesto	del	que	evita	un	contacto	que	le	cuaja	la	sangre.	Y	a	la	hora	medrosa
del	anochecer,	cuando	parecen	oscilar	las	largas	figuras	de	las	tapicerías,	si	Dorotea
se	cruzaba	con	doña	Clara	en	el	comedor	del	patio,	 la	criatura,	despavorida,	huía	al
modo	con	que	se	huye	de	una	maldita	aparición…

Por	 su	 parte,	 el	 esposo	—guardando	 a	 Dorotea	 tanto	 respeto	 y	 reverencia	 que
ponía	maravilla—,	no	había	vuelto	a	rodearle	el	fuerte	brazo	a	la	cintura…	En	vano	la
resucitada	tocaba	de	arrebol	sus	mejillas,	mezclaba	a	sus	trenzas	cintas	y	aljófares	y
vertía	 sobre	 su	 corpiño	 pomitos	 de	 esencias	 de	 Oriente.	 Al	 trasluz	 del	 colorete	 se
transparentaba	 la	 amarillez	 cérea;	 alrededor	 del	 rostro	 persistía	 la	 forma	 de	 la	 toca
funeral,	y	entre	 los	perfumes	sobresalía	el	vaho	húmedo	de	los	panteones.	Hubo	un
momento	 en	 que	 la	 resucitada	 hizo	 a	 su	 esposo	 lícita	 caricia;	 quería	 saber	 si	 sería
rechazada.	 Don	 Enrique	 se	 dejó	 abrazar	 pasivamente;	 pero	 en	 sus	 ojos,	 negros	 y
dilatados	por	 el	horror	que	a	pesar	 suyo	 se	 asomaba	a	 las	ventanas	del	 espíritu;	 en
aquellos	 ojos	 un	 tiempo	galanes	 atrevidos	y	 lujuriosos,	 leyó	Dorotea	una	 frase	que
zumbaba	dentro	de	su	cerebro,	ya	invadido	por	rachas	de	demencia.

—De	donde	tú	has	vuelto	no	se	vuelve…
Y	tomó	bien	sus	precauciones.	El	propósito	debía	realizarse	por	tal	manera,	que

nunca	se	supiese	nada;	secreto	eterno.	Se	procuró	el	manojo	de	llaves	de	la	capilla	y
mandó	fabricar	otras	iguales	a	un	mozo	herrero	que	partía	con	el	tercio	a	Flandes	al
día	siguiente.	Ya	en	poder	de	Dorotea	las	llaves	de	su	sepulcro,	salió	una	tarde	sin	ser
vista,	cubierta	con	un	manto;	se	entró	en	la	iglesia	por	la	portezuela,	se	escondió	en	la
capilla	 de	 Cristo,	 y	 al	 retirarse	 el	 sacristán	 cerrando	 el	 templo,	 Dorotea	 bajó
lentamente	 a	 la	 cripta,	 alumbrándose	 con	 un	 cirio	 prendido	 en	 la	 lámpara;	 abrió	 la
mohosa	puerta,	cerró	por	dentro,	y	se	tendió,	apagando	antes	el	cirio	con	el	pie…
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El	tesoro	de	los	Lagidas

L	 esclavo	 nubiano,	 portador	 de	 la	 lámpara	 de	 arcilla,	 la	 colocó	 cuidadosamente
sobre	 la	 estela	 de	ónix,	 y	 el	 reflejo	de	 la	 luz	proyectó	 en	 las	 paredes	de	 la	 cámara
sepulcral,	decoradas	con	pinturas	prolijas	y	jeroglíficos	misteriosos,	las	altas	sombras
de	la	reina,	del	gran	sacerdote	y	del	mismo	fornido	esclavo.

Cleopatra,	 sobre	 la	 túnica	 de	 gasa	 violeta,	 llevaba	 una	 sola	 joya,	 el	 collar	 de
escarabajos	de	turquesas	y	esmeraldas,	célebre	por	su	significación	y	su	procedencia;
perteneciente	 a	 Psamético	 primero,	 robado	 por	 Tolomeo	 Lago,	 el	 fundador	 de	 la
dinastía	de	los	Lagidas,	transmitido	a	los	sucesores	de	la	corona,	era	como	emblema
de	aquel	poder	de	los	reyes	de	Egipto,	que	se	llamaría	ilimitado	si	no	lo	contrastase	la
teocracia.	 Los	 soberanos	 de	 la	 dinastía	 griega,	 sintiéndose	 usurpadores,	 habían
exagerado	 el	 culto	 de	 la	 tradición,	 y	 el	 collar,	 al	 cual	 se	 atribuían	 virtudes
sobrenaturales,	salía	a	relucir	en	los	momentos	críticos,	cuando	se	invocaba	al	Dios
creador	y	conservador	de	la	tierra	del	buitre.

Aparte	 del	 collar,	 otro	 escarabajo	 de	 cambiante	 esmalte,	 sencillo	 y	 primoroso,
ceñía	 con	 sus	 alas	 las	 sienes	 de	 la	 reina,	 oprimiendo	 los	 bucles	 negros	 que	 se
escapaban	 como	 racimos	 de	 uvas	 maduras.	 El	 esclavo	 miraba	 con	 éxtasis.	 Una
sonrisa	silenciosa,	de	ventura,	dilataba	sus	gruesos	labios	y	hacía	brillar	su	dentadura
juvenil.	 Él	 sabía	 a	 punto	 fijo	 que	 no	 era	 cierto	 que	 Cleopatra	 abriese	 sus	 brazos
únicamente	al	general	romano	que	había	perdido	la	batalla	de	Accio.	Aquella	sonrisa,
a	la	vez	de	adoración	y	de	insulto,	hizo	fruncir	el	entrecejo	a	Cleopatra.	Extendió	el
dedo	y	señaló	a	una	puerta	baja,	maciza,	oscura.

—Apoya	los	hombros,	Elao	—ordenó—.	Aprieta	con	fuerza	hasta	que	 la	puerta
gire.

El	 esclavo	 obedeció	 y	 cuando	 la	 puerta	 giró	 sobre	 sus	 goznes	 de	 bronce,	 las
espaldas	negras	eran	rojas.	Gotas	de	sangre	del	esclavo	teñían	la	superficie	del	metal.

—Enciende	las	lámparas.
Entrando	 en	 el	 recinto	 que	 cerraba	 la	 puerta,	 Elao	 prendió	 con	 la	 lámpara	 que

había	 traído	 las	mechas	de	otras	preparadas	ya,	y	 la	 reina	y	el	sacerdote	penetraron
también	 en	 la	 primera	 cámara	 del	 tesoro.	Detuviéronse	 en	 el	 umbral	 a	 contemplar
tanta	 magnificencia,	 mientras	 el	 esclavo	 iluminaba	 el	 segundo	 recinto.	 El	 gran
sacerdote,	 que	 no	 conocía	 el	 tesoro	 sino	 por	 la	 leyenda	 secular,	 alzó	 las	manos	 en
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forma	de	copa	y	exhaló	un	grito	de	admiración.	Lo	de	menos	eran	las	barras	de	oro
apiladas	en	el	suelo.

Desde	 hacía	 trescientos	 años,	 los	 reyes	 Lagidas	 reunían,	 ocultándolas	 en	 las
profundidades	del	sepulcro	que	los	aguardaba,	las	joyas	más	raras	y	de	más	exquisita
labor.	 Preseas	 que	 pertenecieron	 a	 Alejandro;	 objetos	 salvados	 de	 los	 saqueos	 de
ciudades	 desaparecidas;	 collares	 y	 brazaletes	 de	 princesas	 que	 dormían	 el	 sueño
eterno;	vasos	sagrados	de	cultos	que	ya	nadie	practicaba;	estatuas	de	oro	de	dioses	de
olvidado	nombre;	perlas	únicas,	ofrecidas	 antaño	a	divinidades	monstruosas;	 cetros
regios,	coronas	afiligranadas,	broches	que	cerraron	mantos	 imperiales,	se	hacinaban
en	hornacinas	abiertas	en	la	pared	y	revestidas	de	telas	y	chapas	de	dorada	madera,	y
se	desbordaban	en	montones	por	 las	esquinas	y	hasta	colgaban	del	 techo,	dentro	de
espuertas	finísimas	de	palma.

La	 luz	 de	 las	 lámparas,	 incierta	 y	 parpadeante,	 hacía	 de	 pronto	 emerger	 de	 la
sombra	 detalles	 de	maravillosa	 ejecución,	 adornos	 perfectos,	 líneas	 de	 belleza	 que
convidaban	a	arrodillarse,	y	Cleopatra,	volviéndose	al	sacerdote,	pronunció:

—Aquí	 se	 guarda	 lo	mejor	 del	mundo.	 Los	 romanos,	 que	 han	 saqueado	 tantos
reinos,	nada	poseen	comparable	a	este	tesoro.	Todos	mis	ascendientes,	en	su	sangre
griega,	llevaban	el	amor	al	arte,	y	lejos	de	las	miradas	profanas,	que	no	deben	posarse
en	la	suprema	hermosura,	juntaron	lo	que	no	tiene	precio,	lo	que	ardientes	momentos
de	inspiración	fijan	en	la	materia	y	pacientes	trabajos	perpetúan.	Vencida,	amenazada,
casi	prisionera	ya,	todavía	la	reina	de	Egipto	es	dueña	de	algo	que	envidiaría	Octavio,
y	 que	 además,	 Octavio	 necesita	 para	 pagar	 a	 sus	 tribuni	 militum,	 a	 quienes	 debe
cantidades,	y	a	 las	 legiones	de	Antonio,	que	acaban	de	sometérsele.	¿No	crees	que,
por	este	tesoro,	Octavio	me	devolvería	libremente	mi	corona?

El	sacerdote	reflexionaba,	atusándose	la	barba	ondulada	en	canalones	simétricos.
Sus	 ojos	 ovales,	 negrísimos,	 expresaban	 la	 incertidumbre	 y	 la	 inquietud.	 El	 poder
sacerdotal	había	decaído	mucho	bajo	 los	Lagidas,	 reyes	 impuestos	por	 la	 conquista
alejandrina,	 y	 ahora,	 ante	 la	 arrolladora	 fuerza	 de	 los	 romanos	 y	 el	 imperioso	 y
caprichoso	manto	de	Cleopatra,	era	apenas	una	sombra	y	un	recuerdo.

—¿Sabe	alguien	dónde	ocultas	tu	tesoro,	reina?	—preguntó,	al	fin,	gravemente.
—Tú	y	yo	no	más.
Los	ojos	de	forma	de	almendra,	de	oblicua	mirada,	designaron	al	esclavo,	inmóvil

como	una	estatua	de	basalto	negro.
—No	hablará;	es	una	tumba	—murmuró	Cleopatra,	envolviendo	en	su	fulgurante

ojeada	al	nubiano.
—Entonces,	reina,	Octavio	aceptará	tus	condiciones	o…
—O	muerta	yo,	y	en	caso	necesario,	tú	harás	desaparecer	el	tesoro	de	los	Lagidas.

Que	 no	 se	 apodere	 de	 él	 Octavio,	 ¿entiendes?	 Que	 no	 llegue	 a	 ponerle	 encima	 la
mano.	Destruye,	entierra,	arroja	a	lo	más	hondo	del	mar…	Todo	menos	entregárselo
al	romano	vencedor.

—Se	hará	así…	No	nos	queda	otra	esperanza.
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—Aún	queda	otra…	Ven.
La	reina	pasó	al	segundo	recinto.	Era	una	cámara	más	chica,	circular,	acribillada

de	 hornacinas	 también,	 en	 las	 cuales	 objetos	 de	 formas	 extrañas,	 heteróclitas,	 se
apiñaban	confusamente.

—Son	 amuletos,	 talismanes,	 fetiches,	mandrágoras,	 piedras	 del	 cielo,	 bezoares,
uñas	 de	 la	 gran	 bestia,	 redomas	 de	 encantamientos	 y	 filtros…	Han	 sido	 traídos	 de
todos	 los	 países,	 recogidos	 sobre	 cadáveres,	 en	 santuarios	 quemados,	 en	 guaridas
nocturnas	de	hechiceras	de	Tesalia;	han	sido	arrancados,	robados,	comprados	a	peso
de	oro…	Puesto	que	los	dioses	del	Egipto	nos	abandonan,	¿no	habrá	ahí	un	Dios	o	un
genio	 que	 nos	 salve?	 ¡Considera	 la	 cantidad	 de	 poder	 sobrenatural	 que	 encierran
tantas	cosas	prodigiosas!

El	sacerdote	respondió,	meneando	la	cabeza:
—Nuestros	 dioses	 nos	 castigan,	 reina,	 por	 haber	 pactado	 alianza	 con	 el

extranjero,	por	 la	profanación	de	unirte	 a	un	general	 romano	y	hacerle	monarca	de
Egipto.	Hemos	merecido	que	nos	abandonen,	y	nos	abandonan.	Contra	su	cólera	no
pueden	nada	esas	piedras	y	esos	líquidos,	esas	raíces	y	esos	despojos,	que	reciben	su
poder	del	universal	creador,	de	Ptah	el	eterno.

—Ptah	el	eterno	no	puede	 impedirme	morir,	y	entre	esos	amuletos	hay	venenos
tan	 rápidos	 y	 sutiles,	 que	 la	muerte	 que	 producen	 debe	 llamarse	 dulce	 sueño.	 Las
joyas	más	 preciadas	 de	 este	 tesoro	 son	 los	 instrumentos	 de	mi	 libertad.	 En	 ningún
caso	figuraré	en	el	triunfo	de	mis	enemigos.

El	estremecimiento	del	esclavo	hizo	volverse	a	la	reina.
—Tú	no	quieres	que	yo	muera,	Elao…	—articuló	con	aquella	sonrisa	que	era	un

abismo	 de	 gracia	 y	 coquetería,	 acercándose	 con	movimiento	 felino,	 acariciador—.
Tú,	 que	 eres	 un	 poco	 de	 arcilla,	 no	 quieres	 que	 perezca	 la	 hija	 de	 los	Tolomeos…
¿Prefieres	que	me	humillen?	¿No	sabes	que	la	muerte	es	muy	bella?	No	hay	nada	más
hermoso	que	la	muerte	y	el	amor.	Tranquilízate,	Elao.	Busca	en	esa	pared	el	resalte	de
una	cabeza	de	serpiente	de	metal	y	oprímela…	Así…

Elao	apretó	sin	recelo.	Un	trozo	de	pavimento	se	hundió	rápidamente,	arrastrando
consigo	al	esclavo.	Remoto,	sordo,	mate,	como	el	amortiguado	por	el	agua,	se	oyó	el
ruido	 de	 su	 caída.	 Ya	 ascendía	 otra	 vez	 el	 pavimento	 y	 se	 encajaba	 en	 su	 lugar,
silenciosamente.

—No	hablará	—dijo	Cleopatra—.	El	secreto	nos	pertenece	a	nosotros	solos.
No	 hizo	 el	 sacerdote	 observación	 alguna.	 La	 vida	 de	 un	 esclavo	 no	merecía	 el

trabajo	 de	 abrir	 la	 boca.	 Y	 dejando	 encendidas	 las	 lámparas,	 que	 de	 suyo	 se
apagarían,	abandonaron	aquel	 lugar,	escondido	en	 las	 fundaciones	de	un	sepulcro	y
construido	con	tal	arte,	que	arrasarían	la	ciudad	entera	sin	dar	con	él.

…
El	esclavo	era	joven,	hercúleo,	y	nadaba	como	los	peces.	Por	milagro	consiguió

no	ahogarse	al	caer	en	un	canal	profundo,	comunicado	con	la	bahía	de	Alejandría.	Y
fue	 él	 quien	 reveló	 a	 Octavio	 vencedor	 el	 secreto	 del	 inestimable	 tesoro	 de	 los
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Lagidas,	que	Octavio	derritió	en	el	horno	brutalmente,	apremiado	por	la	urgencia	de
acallar	con	dinero	a	sus	legiones,	abriéndose	camino	al	Imperio	de	Roma.	Privada	de
sus	instrumentos	de	libertad,	Cleopatra	tuvo	que	pedir	un	cesto	de	fruta,	donde	había
una	serpezuela	cuya	mordedura	liberta	también.
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«Dura	Lex»

ADA	cuatro	años,	hacia	el	fin	del	otoño,	vienen	a	la	ciudad	y	se	anuncian	dando	mil
vueltas	por	sus	calles	los	rusos	traficantes	en	pieles,	que	buscan	manera	de	colocar	su
mercancía,	y,	para	conseguirlo,	ejercitan	la	ingeniosidad	insinuante	de	los	mercaderes
de	Oriente.	Cargados	con	diez	o	doce	pieles	de	las	malas	—las	ricas	no	las	enseñan
sino	cuando	descubren	un	marchante	serio—,	aguardan	a	que	desde	un	balcón	se	les
haga	 una	 seña,	 y	 suben	 a	 vender	 a	 precios	 módicos	 el	 visón	 lustrado,	 el	 rizoso
astracán	 y	 la	 nutria	 terciopelosa.	 Si	 se	 les	 ofrece	 una	 taza	 de	 café	 y	 una	 copa	 de
anisado,	no	la	desprecian,	y	si	se	les	interroga,	cuentan	mil	cosas	de	sus	largos	viajes,
de	 los	 remotos	 y	 casi	 perdidos	 países	 donde	 existen	 esas	 alimañas	 cuya	 bella	 y
abrigada	 vestidura	 constituye	 la	 base	 de	 su	 comercio.	 Son	 pródigos	 en	 pintorescos
detalles,	 y	 describen	 con	 realismo,	 tuteando	 a	 todo	 el	mundo,	 pues	 en	 su	 patria	 se
habla	de	tú	al	padrecito	zar.

Por	 ellos	 supe	 interesantes	 pormenores	 de	 la	 existencia	 de	 los	 pueblos	 que	 nos
surten	de	pieles	finas,	de	ese	armiño	exquisito	que	parece	traído	de	la	región	de	las
hadas.	Son	 los	hombres	quizá	más	antiguos	de	 la	 tierra;	 apegadísimos	a	 sus	 ritos	y
costumbres,	 miserables	 hasta	 lo	 increíble,	 alegres	 como	 niños	 y	 próximos	 a
desaparecer	como	las	especies	animales	que	acosan.

—El	armiño	ha	encarecido	mucho	en	estos	últimos	tiempos	—decía	Igor,	el	más
elocuente	 de	 los	 tres	 traficantes—,	 y	 es	 porque	 el	 animalito	 se	 acaba;	 pero	 tú	 deja
pasar	un	siglo,	y	verás	que	una	piel	de	esquimal	es	más	rara	que	la	del	armiño,	desde
el	 mar	 de	 Baffin	 a	 las	 costas	 islandesas.	 ¡Es	 una	 gente!	 —repetía	 Igor	 en	 torno
enfático—.	¡No	se	ha	visto	gente	tan	rara!	Y	siempre	que	estuve	allí	trabajando,	a	las
órdenes	del	enviado	de	la	Compañía	que	compra	al	por	mayor	toda	piel,	creí	morir	de
asco	de	tanta	suciedad.	¡Oh!	¡Los	muy	sucios!

Reprimimos	una	sonrisa,	porque	los	rusos,	en	general,	no	gozan	fama	de	aseados,
y	para	que	un	ruso	se	horripile	de	la	suciedad	de	algo	o	de	alguien,	¿cómo	será	y	qué
abismos	 de	 inmundicia	 encerrará	 la	 vida	 de	 los	 cazadores	 de	 pieles	 del	 país	 del
armiño	inmaculado?	¿Y	quién	sabe	si	un	holandés	que	estuviese	presente	—ellos	que
lavan	las	fachadas—	sonreiría,	a	su	vez,	de	nuestro	sonreír?

—¡Es	 una	 gente!	—repetía	 Igor,	 en	 cuya	 cara	 pomulosa	 y	 barbuda	 se	 leía	 una
repugnancia	antigua,	evocada	de	nuevo—.	¡Cualquiera	se	asombra	de	lo	que	comen!
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¡No	 es	 comer;	 es	 como	 si	 un	 saco	 tuviese	 la	 boca	 abierta	 y	 en	 él	 echásemos	 todo,
crudo,	medio	cocido,	medio	perdido	ya…,	o	perdido	enteramente,	que	yo	lo	he	visto!
¡Delante	 de	 mí	 hirieron	 a	 un	 reno	 y	 se	 comieron	 pedazos	 de	 su	 carne	 antes	 que
expirase!	 ¡Y	 luego	devoraron	 la	papilla,	 a	medio	digerir,	de	 las	hierbas	que	el	 reno
tenía	en	el	estómago!

—Si	esa	gente	no	come	lo	mismo	que	fieras,	no	resiste	el	clima	—observé.
Igor	no	apreció	la	excusa.	Hacía	gestos	de	desagrado,	muecas	de	horror,	y	acabó

por	 referirme	 un	 episodio	 que	 traslado,	 de	 su	 lenguaje	 semiespañol,	 falto	 de
vocabulario	y	abundante	en	exclamaciones	y	onomatopeyas,	al	habla	corriente.

—No	 son	 hombres	 como	 nosotros,	 no…	Aparentan	mucho	 afecto	 a	 sus	 niños;
nunca	les	riñen	ni	les	castigan;	pero	si	abundan,	los	depositan	en	una	cuna	de	hielo,	al
borde	del	mar,	y	allí	los	dejan	morir	de	frío…	El	respeto	a	los	padres	es	exagerado;
delante	 de	 ellos	 no	 alzan	 la	 voz:	 ¡y	 he	 aquí	 lo	 que	 ocurrió	 a	 mi	 vista;	 lo	 que	 no
pudimos	 impedir,	 y	 el	 jefe	 de	 la	 factoría	me	 dijo	 que	 sucedía	 siempre	 y	 que	 anda
escrito	en	los	libros	de	los	sabios!

En	 la	 ranchería	 de	 los	 Inuitos,	 donde	 adquirimos	 muchos	 lotes	 de	 pieles
magníficas,	 conocí	 a	 un	 viejo,	 llamado	 Konega,	 que	 dirigía	 las	 ventas,	 por	 ser	 el
mejor	cazador	y	pescador	de	la	tribu.	Esta	especie	de	patriarca,	venerado	en	la	tribu
como	 si	 fuese	 adivino	 o	mágico,	 ejercía	 verdadero	mando	 entre	 una	 gente	 que	 no
tiene	forma	de	gobierno	alguna.	El	mejor	trozo	de	foca	era	siempre	para	él,	y	no	se	le
escatimaba	el	aceite	de	ballena,	que	bebía	a	grandes	tragos.

Un	día,	Konega	cayó	enfermo.	Todos,	y	especialmente	sus	nueras	y	sus	hijos,	se
desvivían	 por	 cuidarle,	 con	 tal	 celo,	 que	 empecé	 a	 estimar	 a	 los	 bárbaros	 por	 su
ternura	filial.	Aunque	nada	sé	de	Medicina,	con	tanto	viajar	he	tenido	que	aprender
algunos	 remedios,	 y	 les	 ofrecí	 dos	 o	 tres	 drogas	 de	 que	 disponía.	 Poco	 después
pregunté	a	los	de	la	tribu	que	vinieron	a	la	factoría	a	vender	pieles	y	plumas	de	aves
de	mar,	y	supe	que	mis	medicinas	habían	sentado	bien	al	paciente.

—Lo	sabemos,	sin	que	quepa	duda	—me	dijeron—,	porque	la	piedra	que	Konega
tiene	debajo	de	su	cabecera	disminuye	de	peso,	señal	de	que	la	enfermedad	mengua
también.

Pasó	algún	tiempo	sin	noticias	del	viejo	pescador.	No	me	decidí	a	visitarle	en	su
cabaña	 o	 cueva	 subterránea,	 construida	 con	 pieles	 de	 foca	 y	 costillares	 de	 ballena,
porque,	a	 la	verdad,	aquel	ambiente	y	aquel	olor	eran	para	 tumbar	de	espaldas,	por
recio	 que	 se	 tenga	 el	 estómago.	 Llegó,	 sin	 embargo,	 un	 momento	 en	 que	 nos
acercamos	a	la	ranchería	a	fin	de	contratar	a	alguno	de	los	esquimales	más	robustos	y
diestros	 en	 la	 caza,	 que	 nos	 acompañasen	 con	 sus	 trineos	 y	 sus	 perros	 en	 una
expedición	que	proyectábamos,	y	entonces	quise	informarme	del	estado	de	Konega.
Sin	 indicios	de	aflicción	me	respondieron	que,	ahora,	 la	piedra	pesaba	más,	 indicio
evidente	de	que	el	enfermo	empeoraba…

¡Y	vuelta	con	la	piedra!	¿Quién	se	pone	a	discutir	con	esquimales?	¿Qué	decirles
a	gentes	que	comen,	a	manera	de	confituras,	el	sebo	y	la	vaselina	y,	cuyas	mujeres	os
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abrazan	 si	 les	 regaláis	 una	 pastilla	 de	 jabón,	 que	 saborean,	 quitándole	 el	 papel	 de
plata,	lo	mismo	que	si	fuese	un	marron	glacé?

Al	desviarnos	un	poco	de	la	ranchería,	vi	que	acababan	de	construir	una	cabaña
nueva,	 hecha	 por	 el	 sistema,	 usual	 en	 estos	 pueblos	 del	 círculo	 polar,	 de	 emplear
como	 materiales	 de	 construcción	 grandes	 bloques	 de	 hielo.	 Estos	 sillares
transparentes	 son	 sólidos	 y	 duran	 mucho.	 Y	 la	 cabaña	 de	 hielo,	 al	 principio,	 es
bonitísima.	Un	 templete	 de	 cristal.	Al	 través	 de	 hielo	 pasa	 una	 luz	misteriosa,	 una
claridad	dulce,	de	 infinita	calma;	y	si	el	sol,	al	ponerse	hiere	 los	muros,	 les	arranca
reflejos	 de	 fuego	 y	 pedrería	 y	 juega	 con	 luces	 peregrinas,	 como	 si	 todo	 el	 edificio
ardiese.	Algunos	esquimales	se	ocupaban	en	amueblar	la	nueva	habitación	con	lujo:
tendían	cuidadosamente	en	el	suelo	pieles	de	reno,	de	oso	y	de	perro	polar,	mulliendo
una	cama;	colocaban	sobre	un	poyo	de	hierro	una	jarra	de	agua	de	nieve	derretida,	y
una	lámpara	de	las	que	ellos	usan,	donde	arde	un	puñado	de	musgo	seco	alimentado
con	aceite	de	ballena	o	de	foca.	¿Y	qué	imaginé	yo?	Como	acababa	de	dejar	en	una
aldeíta,	 cerca	 de	 Moscú,	 a	 mi	 novia,	 y	 me	 acordaba	 bastante	 de	 ella	 en	 aquellas
soledades,	creí	que	la	cabaña	era	para	unos	desposados,	y	sentí	envidia,	porque,	aun
en	tierra	de	mujeres	tatuadas	y	que	llevan	a	sus	hijos	dentro	de	las	botas,	siempre	es
cosa	buena	el	amor…

Aquella	 noche	 nos	 convidaron	 en	 la	 ranchería	 a	 un	 banquete.	 Rehusamos
políticamente,	porque	sabíamos	que	se	trataba	de	devorar	cuartos	de	perro	marino	y
morsa,	y	de	beber	aceite	congelado;	ofrecimos	dos	o	 tres	botellas	de	aguardiente,	y
prometimos	ir	un	momento,	como	el	que	dice,	a	los	postres.	Aún	esto	requería	valor.
Nos	brindarían	 algún	 asqueroso	 regalo…	Grande	 fue	mi	 sorpresa	 al	 ver	 al	 anciano
Konega	 presidiendo	 el	 festín.	 Estaba	 tan	 demacrado	 que	 daba	miedo,	 y	 no	 comía,
mientras	 los	 demás	 tenían	 la	 cara	 roja	 de	 indigestión;	 les	 salía	 por	 los	 ojos	 la
comilona.	 Al	 final	 le	 fue	 presentada	 a	 Konega	 —supremo	 obsequio—	 una	 pipa
rellena	de	tabaco,	y	el	patriarca	la	apuró	con	voluptuosidad	lenta,	tragándose	el	humo
para	no	perder	nada	del	goce…	Su	cara	expresaba	perfecta	beatitud.

Al	otro	día	 salimos	a	 la	 expedición,	 en	 la	 cual	hicimos	una	matanza	 regular	de
morsas	y	focas,	y	regresamos	a	los	dos	días,	exhaustos	de	cansancio	y	habiéndosenos
agotado	los	víveres.	Para	los	esquimales	había	hartura,	porque	ellos	devoran	la	foca
fresca	y	podrida	con	igual	deleite…	Nosotros	sentíamos	necesidad,	y	la	cabaña	de	la
factoría,	un	poco	más	decente	que	las	de	ellos,	nos	pareció	un	paraíso.

Mi	primera	salida	fue	para	rondar	la	nueva	residencia,	por	curiosidad	de	ver	a	los
novios,	 a	 quienes	 suponía	 comiendo	 el	 pescado	 crudo	 de	 la	 boda.	 Un	 silencio
absoluto	reinaba	alrededor.	Dentro	se	oía	un	gemido	estertoroso,	y	se	veía	un	bulto
informe.	Desvié	el	sillar	de	hielo	que	cerraba	la	puerta,	y	encontré	al	viejo	Konega	en
el	 trance	 de	 morir.	 La	 lámpara	 estaba	 apagada,	 la	 cántara	 vacía.	 Me	 incliné	 para
socorrerle;	 el	moribundo	 abrió	 a	medias	 los	 ojos	 y,	 sin	 articular	 palabra,	 se	 volvió
hacia	la	pared.	Fue	como	si	me	dijese:	«Déjame	irme	en	paz;	mi	hora	ha	llegado…».

En	 la	 factoría	 me	 enteraron	 luego	 de	 la	 costumbre.	 Cuando	 se	 prolonga	 el
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padecimiento,	el	enfermo	es	abandonado	dentro	de	una	cabaña,	cuya	puerta	se	cierra.
Ni	él	protesta,	ni	titubea	la	familia.	El	cariño	es	una	cosa	y	esto	es	otra…

—¿Verdad	 que	 es	 un	 pueblo	 extraño?	—añadió	 Igor,	 que	 aún	 parecía	 sentir	 la
horripilación	de	la	cabaña	que	creyó	tálamo	y	era	ataúd.

—No	 es	 pueblo	—respondí—.	 Es	 una	 plaza	 sitiada	 por	 hambre…	 ¡Sobran	 las
bocas	inútiles…!
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El	peligro	del	rostro

L	fundador	de	aquel	Imperio	turco,	que	tanto	dio	que	hacer	antaño	a	venecianos	y
españoles,	hasta	que	logramos	contenerle	definitivamente	en	sus	fronteras	europeas,
por	medio	de	la	función	de	Lepanto,	fue	uno	de	esos	héroes	que,	dotados	de	valor	sin
límites,	 unía	 a	 él	 —sucede	 lo	 mismo	 a	 casi	 todos	 los	 superhombres	 de	 acción—
prudencia	y	astucia	dignas	de	un	discípulo	de	Maquiavelo,	que	aún	había	de	tardar	en
nacer	algunos	siglos	cuando	vivió	Gazi-Osmán.

Gazi-Osmán	 no	 nació	 en	 las	 gradas	 del	 trono,	 y	 todavía	 andaba	 lejos	 de	 él	 al
ocurrir	 la	 aventura	 que	 os	 refiero.	 Los	 cronistas	 orientales	 se	 han	 complacido	 en
atribuir	 al	 fundador	 del	 Imperio	 otomano	 fabulosos	 orígenes,	 remontando	 su
genealogía	 hasta	 el	 diluvio;	 pero	 esto	 sólo	 prueba	 que	 en	 todas	 partes	 pasan	 las
mismas	cosas.	No	por	eso	se	crea	tampoco	que	Osmán	hubiese	nacido	en	las	pajas:
descendía	de	un	general	de	la	Horda,	lo	cual	ya	es	honorífico.	La	sangre	nómada	que
latía	 en	 las	 arterias	 de	 Osmán,	 le	 prestó	 esa	 energía	 de	 instinto	 que	 conduce	 a
acometer	sin	recelo	las	más	increíbles	empresas.	Mientras	el	padre	de	Osmán	ejercía
irrisorio	 poder	 feudal	 sobre	 un	 pedacillo	 de	 tierra,	 el	 hijo	 meditaba	 en	 el	 Imperio
magnífico	 que	 extendería	 la	 palabra	 y	 la	 doctrina	 del	 Profeta	 por	 Europa	 y	 Asia,
cogiendo	a	los	perros	cristianos	entre	los	brazos	de	la	tenaza	del	Islam;	los	africanos
por	 España	 y	 los	 turquestanos	 desde	 el	 canal	 del	 Bósforo	 hasta	 Transilvania,	 para
avanzar	de	allí	hasta	donde	fuese	preciso.

Como	nadie	podía	saber	lo	que	Gazi-Osmán	pensaba,	y	le	veían	en	la	minúscula
corte	de	su	padre,	entregado	a	las	distracciones	y	al	amor,	al	que	era	asaz	inclinado,	a
fuer	de	magnánimo,	 llamábanle	Osmanlick,	que	quiere	decir	Osmancillo.	Y	ocurrió
de	súbito	que,	habiéndole	conferido	el	Soldán	de	Iconio,	en	el	Asia	Menor,	el	tambor
y	 el	 estandarte,	 lo	 cual	 significaba	 entregarle	 el	mando	 de	 un	 ejército,	 además	 del
derecho	a	acuñar	moneda	y	a	que	su	nombre	se	pronunciase	en	las	oraciones	de	las
mezquitas,	 la	 gente,	 siempre	 desdeñosa,	 dio	 en	 decir	 que	 se	 había	 vuelto	 loco	 el
Soldán	al	atribuir	a	Osmancillo	 tan	alto	puesto.	Fue	preciso	que	Osmancillo	ganase
algunas	batallas	contra	griegos	y	tártaros	para	que	la	afectación	de	desdén	se	volviese
amarilla	envidia	y	propósito	secreto	de	venganza.

Venganza,	 ¿de	 qué?	 Como	 todos	 los	 ambiciosos	 de	 alto	 vuelo,	 Osmán	 no
molestaba	ni	dañaba	a	persona	que	no	le	estorbase	en	el	logro	de	sus	designios.	Era,
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al	contrario,	servicial	y	afable,	y	alardeaba	de	esa	fidelidad	a	la	palabra	empeñada	que
distingue	a	los	pueblos	arabíes.	Después	súpose	que	Osmán	creía	necesario,	al	que	ha
de	manejar	hombres	y	razas,	pasar	siempre	por	leal,	a	fin	de	poder	valerse,	en	caso
extremo	y	crítico,	de	la	traición	como	arma	decisiva.	Por	entonces,	la	mano	de	Gazi-
Osmán	había	cumplido	siempre	lo	que	prometía	su	boca.

Acaso	lo	que	le	valió	a	Osmán	enemigos	fuese	el	presentimiento	de	su	altura…	Y
no	falta	quien	insinúe	que	anduvo	de	por	medio	el	rostro	de	una	mujer.	Ello	es	que	se
convino	 en	 tender	 a	 Osmán	 una	 celada,	 convidándole	 a	 las	 bodas	 del	 principal
conspirador,	Kalil,	 con	 la	 hermosísima	Nilufer,	 celebrada	y	 cantada	por	 los	 poetas.
Envanecida	 de	 su	 hermosura,	 Nilufer	 no	 quería	 cubrir	 su	 faz	 con	 el	 velo	 que
empezaba	a	ser	ritual	en	las	mujeres	de	los	buenos	musulmanes;	y	así,	las	maravillas
de	su	rostro	eran	conocidas	y	comentadas,	y	se	hacían	apuestas	sobre	si	vencían	sus
labios	a	 las	flores	de	los	granados,	y	si	sus	ojos	rasgados	y	ovales	brillaban	tanto	o
más	que	la	luna,	alumbrando	aquella	tan	bermeja	boca,	donde	los	dientes	rebrillaban
como	las	perlas	que	entretejían	sus	 trenzas	pesadas,	 luengas	hasta	besar	el	 tacón	de
sus	curvas	babuchas.	Kalil,	el	mayor	enemigo	de	Osmán,	joven,	apuesto,	señor	de	un
principado	 y	 un	 castillo,	 había	 logrado	 cautivar	 a	 la	 presumida	Nilufer,	 y	 pensaba
reunir	en	un	mismo	día	dos	emociones:	la	posesión	de	la	mujer	amada	y	la	muerte	del
enemigo,	 acaso	 del	 rival,	 que	 esto	 no	 lo	 aclaran	 las	 historias.	 Convidó,	 pues,	 a
Osmán,	 y	 este	 prometió	 asistir,	 y	 hasta	 dirigió	 a	 Kalil	 un	 ruego,	 que	 denotaba	 la
confianza	 más	 absoluta:	 que	 le	 permitiese	 transportar	 a	 su	 castillo	 el	 harén	 y	 los
tesoros,	a	fin	de	prevenir	alguna	sorpresa	de	los	griegos	durante	su	ausencia.	Y	Kalil
se	 avino	 con	 júbilo,	 felicitándose	 de	 la	 imprevisión	 de	 Osmancillo,	 que	 así	 le
entregaba,	con	su	persona,	lo	más	preciado:	sus	odaliscas,	sus	riquezas.

El	día	señalado	presentóse	ante	la	fortaleza	de	Kalil	una	dilatada	comitiva	regia.
Al	frente,	rigiendo	su	caballo,	cuyos	jaeces	desaparecían	bajo	los	bordados	de	plata,
cabalgaba	Osmán,	vistiendo,	con	su	habitual	sencillez,	caftán	de	larga	manga	perdida,
colorado	bonetillo	que	rodeaba	blanco	turbante	de	haldas	—la	corona	korosánica—	y,
según	conviene	al	que	 llega	a	casa	de	un	amigo,	ningún	arma	ni	escolta	fuerte.	Era
Osmán	diestro	jinete,	y	a	caballo	disimulaba	el	defecto	de	su	configuración,	los	largos
brazos	que	descendían	hasta	más	abajo	de	 la	rodilla.	La	majestad	de	su	actitud	y	 la
gravedad	de	su	semblante	barbudo	y	velloso	infundían	respeto.	Kalil	sintió	un	recelo
indefinible.	Iba	a	asesinar	al	huésped,	maldad	que	pocos	de	su	raza	osarían	cometer.
Pero	 para	 retroceder	 era	 tarde.	Los	 demás	 conjurados,	 en	 número	 de	 doce,	 estaban
ocultos	en	el	castillo	aguardando	el	momento…

Detrás	de	Osmán,	en	prolongada	fila,	venían	las	jóvenes	odaliscas,	rigurosamente
rebozadas	 hasta	 los	 pies.	 Imposible	 adivinar	 nada	 de	 sus	 facciones,	 ni	 aún	 de	 sus
formas:	 tanto	 cendal	 las	 envolvía.	 Sólo	 se	 oía	 el	 choque	 metálico	 de	 collares	 y
ajorcas.	Y	como	Nilufer,	chanceramente,	vibrando	una	mirada	de	sus	ojos	de	gacela
al	 caudillo,	 le	 preguntase	 si	 no	 sería	 lícito	 admirar	 la	 beldad	 de	 las	 huríes,	Osmán
respondió	con	naturalidad	que,	mientras	 él	viviese,	nadie	vería	 la	 faz	de	mujer	que
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fuese	suya.
—¡Ah,	felices	las	que	pertenezcamos	a	Kalil!	—exclamó	con	coquetería	la	novia.
—Felices	también	los	amigos	de	Kalil	—declaró	Osmán,	sin	recargar	la	ironía	al

pronunciar	la	ambigua	frase.
Y	 cruzaron	 la	 puerta	 de	 herradura	 del	 castillo,	 y	 detrás	 pasaron	 las	 mujeres

veladas,	 y	 sus	 guardianes,	 y	 los	 carros	 donde	 pesados	 cofres	 de	 cuero	 relevado
encerraban	 los	 tesoros	 de	 Osmán.	 Pidió	 éste	 licencia	 para	 acomodar	 su	 harén	 lo
primero,	 y	 se	 encerró	 con	 las	mujeres	 en	 las	 habitaciones	 reservadas.	 Cayeron,	 en
menos	de	un	minuto,	los	densos	cendales	y	sutiles	lanas	envolvedoras,	y	aparecieron
las	 gallardas	 figuras	 y	 los	 viriles	 rostros	 de	 los	 cuarenta	montañeses	 del	Aral,	 que
seguían	a	Osmán	en	los	combates	y	le	defendían	como	leales	perros,	formando	una
guardia	a	prueba.	Sus	armas	eran	lo	que	sonaba	a	metal.	Recibieron	una	consigna,	y
Osmán,	 con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios	 y	 el	 puñal	 corvo	 oculto	 en	 el	 pecho,	 bajó	 a
reunirse	con	Kalil.	Conocía	la	conjura	desde	que	se	fraguó;	la	suerte,	prendada	de	los
que	han	de	ejecutar	cosas	memorables,	quiso	que	entre	 los	conjurados	hubiese	uno
que	le	previno…

Dio	 principio	 el	 festín	 de	 bodas…	Osmán,	 sabedor	 de	 que	 pronto	 se	 arrojarían
sobre	 él,	 apretaba	 el	 puñal	 y	 prestaba	 oídos,	 mientras	 su	 corazón	 tenía	 el	 latido
involuntario	de	los	momentos	supremos.	Allá	dentro,	en	lo	más	recóndito	del	castillo
sin	 almenas,	 de	 redondas	 cúpulas,	 creyó	 oír	 voces,	 ruido	 de	 lucha.	 Eran	 sus
montañeses	que	ataban	y	amordazaban	a	los	conjurados.	Embebecido	Kalil	con	tener
a	su	lado	a	Nilufer,	que	le	decía	mieles,	nada	notó,	aunque	extrañaba	que	no	viniesen
sus	cómplices.	La	hermosa	del	 rostro	descubierto	 se	 levantó	y	 tendió	a	Osmán	una
copa,	no	de	vino,	prohibido	a	los	creyentes,	sino	de	licor	de	granada,	que	embriagaba
como	el	vino.	Nilufer	conocía	la	conjura,	y	en	el	 licor	había	mezclado	un	narcótico
para	que	Osmán	no	sufriese	ni	se	resistiese.	Con	su	luengo	brazo	izquierdo,	Osmán
volcó	la	copa	al	rechazarla,	y	con	el	derecho	sacó	el	puñal,	mientras	gritaba:

—¡A	mí!…
Los	montañeses	irrumpieron	en	la	sala	del	festín,	pero	ya	Kalil	estaba	tendido	a

los	pies	del	Longibrazo,	con	la	garganta	abierta…
Una	hora	después,	Osmán	cubría	la	faz	de	Nilufer	—después	de	estampar	en	ella

el	último	beso—,	con	velo	tupido,	murmurando	sin	cólera,	firmemente:
—No	lo	alzarás	nunca;	y	ninguna	mujer	tendrá	descubierto	el	rostro	donde	mande

Osmán…
La	hermosa	hubo	de	obedecer	a	su	vencedor,	al	que	ya	era	su	dueño.	Se	cuenta

que	lloró	tanto,	que	le	dieron	el	nombre	de	Nilufer	al	río	claro,	caudaloso,	rodeado	de
nenúfares,	que	cruza	la	llanura	de	Brusa,	de	Este	a	Oeste.
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Recompensa

L	pie	del	bosque	consagrado	a	Apolo,	allí	donde	una	espesura	de	mirtos	y	adelfas	en
flor	oculta	el	peñasco	del	cual	mana	un	hilo	transparente,	se	reunieron	para	lavar	sus
pies	 resecos	por	el	polvo	Demodeo	y	Evimio,	que	no	se	conocían,	y	habían	venido
por	la	mañana	temprano,	con	ofrendas	al	numen.

Demodeo	 era	 arquitecto	 y	 escultor.	 Muchos	 de	 los	 blancos	 palacios	 que	 se
alzaban	en	Atenas	eran	obra	suya,	y	se	esperaba	de	él	un	monumento	magnífico	en
que	revelase	la	altura	y	el	arranque	vigoroso	de	su	genio.

Evimio	era	un	opulento	negociante	establecido	en	Tiro,	que	expedía	flotas	enteras
con	cargamentos	de	lana	teñida,	polvo	de	oro,	plumas	de	avestruz	y	perlas,	traficando
sólo	en	esos	géneros	de	lujo	en	que	es	incalculable	el	beneficio.	Contábase	que	en	los
subterráneos	de	su	quinta	guardaba	tesoros	suficientes	para	costear	una	guerra	con	los
persas,	si	el	patriotismo	a	tanto	le	indujese.

A	 pesar	 de	 su	 riqueza,	 Evimio	 había	 querido	 venir	 al	 santuario	 de	 Apolo	 sin
séquito,	 como	 un	 navegante	 cualquiera,	 subiendo	 a	 pie	 la	 riente	 montaña,	 cuyos
senderos	 estaban	 trillados	por	 el	 paso	de	 los	devotos;	 y	 cual	 los	 demás	peregrinos,
había	 dejado	 pendientes	 de	 una	 rama	 sus	 sandalias,	 y	 trepado	 descalzo	 hasta	 el
edículo,	donde,	sobre	un	ara	de	mármol	amarillento	ya,	se	alzaba	la	imagen	del	dios
del	arco	de	plata.

Ahora,	el	millonario	y	el	artista	bañaban	con	igual	fruición	sus	plantas	incrustadas
de	arenas	—a	cuya	piel	se	habían	adherido	hojas	de	mirto—	en	el	hialino	raudal	y,
respirando	la	fragancia	de	los	ardientes	laureles,	arrancada	por	el	sol,	se	comunicaban
sus	impresiones.	Se	conocían	de	nombre	y	fama,	y	se	miraban,	buscándose	en	la	faz
la	causa	de	la	inspiración	del	uno	y	del	fabuloso	caudal	del	otro.

Evimio,	 sentándose	 en	 la	 peña,	 dando	 tiempo	 a	 que	 se	 enjugasen	 sus	 pies
húmedos,	 se	 quejó	 del	 peso	 de	 los	 negocios,	 mostrando	 fatiga;	 y	 Demodeo,
inclinando	la	cabeza	y	recostándola	en	la	mano,	se	lamentó	de	las	ansias	incesantes
de	 la	 profesión	 artística,	 de	 la	 lucha	 con	 los	 envidiosos	 rivales	 y	 los	 ignorantes
censores,	 de	 la	 mezquindad	 de	 los	 atenienses,	 que	 sólo	 construían	 edificios	 sin
desarrollo	para	vivir	mediocremente,	cuando	la	belleza	reclama	lo	innecesario,	lo	que
se	 hace	 sólo	 por	 la	 belleza	misma.	 Evimio,	 pensativo,	 aprobaba.	 También	 él	 había
notado	 la	 cortedad	 de	 espíritu	 de	 los	 atenienses,	 en	 contraste	 con	 la	 asiática
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suntuosidad.	 Si	 se	 reuniesen	 ambas	 condiciones,	 el	 buen	 gusto	 de	 la	 Hélade	 y	 la
generosidad	de	los	emperadores	persas,	se	podría	realizar	algo	que	fuese	asombro	del
mundo.	Y	de	repente,	como	iluminado	por	la	chispa	de	una	idea,	exclamó:

—Unamos	 nuestras	 fuerzas,	 ilustre	 Demodeo.	 Vamos	 a	 erigirle	 un	 templo	 a
Helios,	como	no	se	haya	visto	ningún	templo	a	ninguna	deidad.	Ese	santuario	en	que
acabamos	 de	 depositar	 nuestras	 ofrendas,	 es	 indigno	 del	 Gran	 Arquero.	 Edificado
cuando	no	se	conocían	otras	exigencias,	en	su	angosto	recinto	apenas	caben	los	que	a
diario	 vienen	 a	 rendir	 homenaje	 al	 hermano	 de	 Latona.	 Yo	 costearé	 el	 templo;	 no
temas	hacerlo	demasiado	espléndido:	quiero	que	sea	admiración	de	las	edades.	A	tu
genio	confío	lo	que	nos	ha	de	inmortalizar.

Demodeo,	 transportado,	abrazó	al	negociante,	y	convinieron	en	que	al	 siguiente
día	 el	 arquitecto	 diese	 principio	 a	 trazar	 los	 planos,	 y	 sin	 levantar	 mano	 se
emprendiese	la	fábrica.

Antes	 de	 un	 año	 salían	 del	 suelo	 las	 primeras	 hiladas	 del	 suntuoso	 edificio.
Rápidamente,	 que	 es	 gran	 constructor	 el	 oro,	 creció	 la	 maravilla.	 La	 base	 de	 la
construcción	 era	 el	 mármol,	 ese	 mármol	 puro	 y	 nítido	 como	 el	 arquetipo	 de	 la
hermosura,	 trabajado	profundamente	por	el	pico	y	el	 cincel;	un	 influjo	oriental,	 sin
embargo,	se	 revelaba	en	ciertos	detalles	ostentosos	de	ornamentación,	en	 la	cámara
secreta	 que	 había	 de	 albergar	 la	 estatua	 de	Dios,	 y	 que	 incrustaban	 y	 engalanaban
metales	y	piedras	preciosas.	Alrededor,	el	artista	había	desarrollado	el	sacro	jardín,	no
menos	 esplendoroso	 de	 lo	 que	 iba	 a	 ser	 el	 templo.	 Grutas,	 fuentes,	 cascadas,
estanques,	a	 los	cuales	 tributaba	agua	un	 inmenso	acueducto;	bosquecillos,	 terrazas
llenas	 de	 flores,	 reemplazaban	 a	 la	 selva	 antigua	 y	 ofrecían	 a	 los	 devotos	 el	 más
deleitoso	descanso.	El	pueblo	entero	de	Atenas	venía	en	caravanas	a	ver	adelantar	la
obra	de	Demodeo.	Se	reconocía	su	gloria;	su	talento	no	era	discutido	ya	por	nadie.	Se
empezaba	a	hablar	de	erigirle	una	estatua	si	muriese.	De	la	munificencia	de	Evimio	se
hacían	lenguas	todos.

Por	las	tardes,	cuando	el	ruido	armonioso	del	pico	se	extinguía,	y	las	cuadrillas	de
esclavos	 picapedreros	 se	 alejaban	 para	 descansar	 en	 sus	 lechos	 duros,	 Demodeo	 y
Evimio	recorrían	la	obra,	se	sentaban	a	ver	cómo	el	sol,	el	protocreador	Helios,	entre
una	 gloria	 inflamada,	 purpúrea,	 descendía	 a	 reclinarse	 en	 el	 seno	 de	 Anfitrite,
derramando	melancolía	majestuosa	 sobre	 las	 cosas	 y	 los	 lugares,	 y	 también	 en	 los
corazones.

—A	pesar	de	tanta	grandeza	—murmuraba	el	opulento—,	se	diría	que	Apolo	no
es	 feliz;	 hay	 tristeza	 en	 su	 manera	 de	 recogerse,	 tristeza	 en	 su	 misma	 radiación
triunfal.	 También	 nosotros	 frecuentemente	 estamos	 tristes,	 ahora	 que	 nuestro
propósito	se	realiza	y	vamos	a	ver	terminado	el	templo.	¿No	te	parece	a	ti	¡oh	ilustre!,
que	 Apolo	 nos	 estará	 agradecido?	Ningún	 templo	 así	 le	 erigieron	 hasta	 el	 día.	 La
fama	de	este	portento	se	ha	extendido	por	el	Asia,	y	gente	de	los	más	remotos	climas
se	prepara	a	visitarlo	y	a	respetar	el	oráculo	del	Dios,	ahora	que	tiene	morada	digna.

—Apolo	—respondió	el	arquitecto—	nos	está	agradecido	seguramente,	y	no	me
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sorprendería	que	se	nos	apareciese	en	su	olímpica,	augusta	 forma.	A	veces,	en	este
bosquecillo	 de	 rosales,	me	 ha	 parecido	 ver	 un	 vago	 nimbo	 de	 claridad,	 y	 escuchar
unos	 pasos	 celestiales,	 ligeros.	 Quizá	mientras	 nos	 parece	 que	 se	 duerme	 sobre	 la
superficie	 del	 Ponto,	 está	 aquí,	 detrás	 de	 nosotros,	 y	 escucha	 los	 votos	 que
formulamos.

—En	ese	caso	—dijo	Evimio—,	yo	le	pido,	como	recompensa,	un	bien	que	sea	el
mayor,	el	verdadero,	el	soberano	bien	a	que	el	hombre	puede	aspirar.	Semejante	bien,
Demodeo,	no	será	la	riqueza,	puesto	que	yo	la	poseo	desde	hace	muchos	años,	y	no
por	eso	dejo	de	sentir	esta	inquietud,	esta	especie	de	interior	desconsuelo,	este	vago
terror	a	no	sé	qué	desconocidos	peligros,	que	me	está	poniendo	el	cabello	cano	y	los
ojos	mortecinos	y	como	velados	por	el	humo	de	una	hoguera.

—Semejante	bien	—asintió	Demodeo—	tampoco	 será	 la	gloria	 artística,	puesto
que	yo	estoy	 seguro	de	haberla	 conquistado	con	 la	 erección	de	un	monumento	que
asombra	a	los	presentes	y	que	durará	siglos	y,	sin	embargo,	lejos	de	bañarme	en	las
ondas	de	oro	de	la	alegría,	tengo	fiebre	como	si	me	hubiese	dormido	al	borde	de	un
pantano,	y	mi	pensamiento,	 semejante	a	mosca	negra	que	 revolotease	alrededor	del
cuerpo	de	un	guerrero	muerto	de	sus	heridas,	revolotea	siempre	alrededor	de	las	cosas
trágicas	 y	 amargas,	 embriagándose	 con	 su	 zumo.	 El	 Dios,	 cuya	 presencia	 siento,
sabrá	lo	que	a	título	de	recompensa	nos	debe,	y	nos	dará	cumplido,	colmado,	ese	bien
que	le	pedimos.

—Sea	como	dices	—respondió	Demodeo,	estremeciéndose,	porque	al	desaparecer
Apolo,	su	blanca	hermana	aparecía	rasando	las	olas	y	un	soplo	frío	había	acariciado
los	pétalos	de	las	rosas	y	la	desnudez	de	las	estatuas.

Poco	tiempo	después,	se	dio	el	templo	por	terminado.	La	imagen	del	Numen	sólo
esperaba	 el	 primer	 sacrificio	 que	 le	 sería	 ofrecido,	 al	 amanecer,	 por	 los	 dos
fundadores.	Evimio	y	Demodeo	inmolarían,	con	sus	propias	manos,	un	blanco	toro.
Acostáronse	 rendidos	 de	 fatiga	 en	 la	 antecámara	 del	 santuario,	 y	 no	 tardaron	 en
dormirse.	 La	 luna	 filtraba	 sus	 rayos	 al	 través	 de	 la	 columnata	 del	 peristilo,	 y	 el
simulacro	 de	 Apolo,	 de	 oro	 puro,	 se	 erguía	 gallardo,	 alzando	 su	 divina	 frente.
Demodeo	—el	de	mayor	fantasía	de	los	dos	durmientes—,	creyó	ver,	al	través	de	las
paredes,	que	el	Dios	descendía	de	su	pedestal,	y	 regulando	su	armonioso	andar	por
los	 sones	 de	 la	 lira	 que	 llevaba	 en	 la	 mano,	 se	 acercaba	 airoso,	 bello	 hasta	 la
idealidad,	 al	 rincón	 en	 que	 dormían	 los	 fundadores	 del	 templo.	 Y	 con	 ansia
invencible,	con	el	impulso	de	toda	su	voluntad,	clamó	hacia	la	aparición:

—¡La	recompensa!
El	Dios	inclinó	la	cabeza;	sonrió	con	su	sonrisa	de	luz,	que	lo	ilumina	todo;	dejó

su	 lira,	 se	 desciñó	 el	 arco	 y	 la	 aljaba,	 y	 con	 la	 gracia	 de	movimientos	 que	 sólo	 él
posee,	envió	de	costados	dos	flechas	agudas,	silenciosas,	que	pasaron	el	corazón	a	los
dos	amigos.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 turba	 de	 madrugadores	 devotos,	 sacerdotes	 y
sacrificadores,	 los	pastores	de	 la	Hélade	y	 los	pescadores	del	golfo,	vieron	atónitos
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que	Demodeo,	 el	 insigne	 arquitecto,	 y	Evimio,	 el	 opulentísimo	negociante,	 estaban
muertos,	bien	muertos.	La	expresión	de	su	cara	era	como	la	que	da	un	sueño	feliz.
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Dioses

UIDADOSAMENTE	 elegidos	 en	 el	 mercado,	 según	 es	 ley	 cuando	 se	 trata	 de
mercancía	 destinada	 al	 servicio	 del	 templo,	 los	 dos	 esclavos	 eran	 hermosos
ejemplares	 de	 raza,	 y	 si	 él	 parecía	 gallarda	 estatua	 de	 barro	 cocido,	modelada	 por
dedos	viriles,	ella	tenía	la	gracia	típica	y	curiosa	de	un	idolillo	de	oro.	Los	pliegues
del	huépil	 apenas	 señalaban	sus	 formas	nacientes,	virginales;	 los	aros	de	cobre	que
rodeaban	su	antebrazo	acusaban	la	finura	de	sus	miembros	infantiles.	Entre	él	y	ella
no	 sumarían	 treinta	 y	 cinco	 años	 y,	 recién	 cautivos,	 el	 trabajo	 no	 había	 alterado	 la
pureza	de	sus	 líneas	ni	comunicado	a	sus	rostros	esa	expresión	sumisa,	aborregada,
que	imprime	el	yugo.

Al	 encontrarse	 reunidos	 en	 la	 casa	 donde	 los	 soltaron	—casa	 bien	 provista	 de
ropas,	 vajillas	 y	 víveres—,	 se	miraron	 con	 sorpresa,	 reconociendo	que	 eran	de	una
misma	 casta,	 la	 de	 los	 belicosos	 tecos,	 adoradores	 del	 Colibrí.	 Desde	 el	 primer
instante	hubo,	pues,	entre	los	esclavos	confianza,	y	se	llamaron	por	sus	nombres	—él,
Tayasal;	 ella,	 Ichel—.	 Sin	 preliminares	 se	 concertó	 la	 unión.	 Tayasal	 se	 declaraba
marido	y	dueño	de	 Ichel,	«la	de	 los	pies	veloces»,	y	ella	 le	 serviría	a	 la	mesa	y	en
todo.	Dócilmente,	Ichel	presentó	a	su	esposo	los	puches	de	maíz,	el	zumo	del	maguey
y	el	agua	para	purificarse	 las	manos,	y	a	 su	 turno	comió	después,	con	buen	apetito
juvenil.

De	 la	 suerte	 que	 les	 esperaba	 apenas	 hablaron,	 haciendo	 sólo	 breves	 alusiones
sobreentendidas.	El	quejarse	hubiese	sonado	a	cobardía.	No	ignoraban	la	costumbre
del	 poderoso	 pueblo	 donde	 tenían	 la	 desgracia	 de	 sufrir	 esclavitud,	 y	 ni	 aún	 la
censuraban,	 porque	 las	 de	 su	 patria	 eran	 asaz	 parecidas,	 y	 el	 Colibrí,	 aún	 más
sanguinario	 que	 los	 dioses	 del	 agua,	 en	 cuyas	 aras	 debía	 ser	 sacrificada	 la	 joven
pareja	 a	 la	 vuelta	 de	 un	mes.	Aprovecharían	 a	 solaz,	 eso	 sí,	 los	 días	 que	 restaban;
harían	vida	descuidada	y	deleitosa,	de	engordadero	y	amadero,	y	llegada	la	fecha,	la
sexta	veintena,	el	7	de	junio,	se	despedirían	del	mundo	bailando	incansables	hasta	que
la	luna,	subiendo	por	el	cielo,	señalase	la	hora	de	morir.

El	 día	 fatal	 ascenderían	 a	 divinidades.	 Ichel	 se	 revestiría	 con	 los	 atavíos	 de	 la
diosa	del	agua;	Tayasal,	con	los	del	dios.	No	cabía	nada	más	honorífico	para	esclavos
que	 respetaban	a	 las	deidades,	 aun	cuando	no	 fuesen	 las	que	desde	niños	adoraban
con	temblor	fanático.	Frecuentemente	hablaban	de	cómo	pasarían	la	fiesta,	mil	veces
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oída	 describir.	No	 se	 trataba	 de	 una	 solemnidad	 guerrera,	 sino	 agrícola.	 Las	 aguas
estarían	 entradas	 ya;	 las	 sementeras,	 crecidas	 y	 con	mazorcas.	Los	 sacerdotes,	 a	 la
aurora,	 irían	 a	 quebrar	 cañas	 de	 maíz	 y	 clavarlas	 en	 las	 encrucijadas;	 las	 mujeres
acudirían	 con	 ofrendas.	 Por	 la	 mañana	 también,	 una	 niña,	 vestida	 de	 azul,	 sería
llevada,	entre	cánticos	y	música,	al	centro	del	lago,	en	ligera	canoa,	y	allí,	con	fisga
de	 descabezar	 patos,	 la	 degollarían,	 arrojando	 a	 las	 ondas	 rosadas	 por	 su	 sangre	 el
corpezuelo	y	la	destroncada	cabeza.	En	cada	vivienda,	los	instrumentos	de	labranza,
en	trofeo,	se	verían	engalanados	con	ramaje	y	adornados.	En	ríos	y	fuentes	se	bañaría
la	mocedad;	en	las	plazas	danzarían	los	señores,	llevando	en	la	diestra	una	caña,	en	la
siniestra	 una	 cazuela	 de	 fríjoles	 y	 maíz	 cocido;	 la	 plebe,	 de	 puerta	 en	 puerta,
mendigaría	 el	 mismo	 plato,	 la	 abundancia	 que	 el	 agua	 produce	 y	 asegura…	 Y
mientras	 tanto,	 los	 dos	 esclavos,	 Ichel	 y	 Tayasal,	 diademados	 de	 oro	 y	 perlas,
encollarados	 de	 oro	 con	 pinjantes	 de	 esmeraldas,	 vestidos	 de	 túnicas	 y	 mantos
delicadísimos	de	plumas	que	reverberan	como	esmalte,	perfumados,	embriagados	por
continuas	libaciones	de	zumo	de	maguey,	danzarían	entre	las	aclamaciones	delirantes
de	 la	multitud,	 sin	notar	que	el	 sol	caía	y	que	 la	 terrible	 luna,	 sedienta	de	sangre	y
dolor	humano,	iba	señalando	con	su	majestuoso	curso	el	instante	del	suplicio.	Hasta
el	género	de	muerte	les	era	notorio:	víctimas	civiles,	de	paz,	no	les	abrirían	el	pecho
con	la	rajante	hoja	de	obsidiana,	para	sacarles	chorreando	y	palpitando	el	corazón;	se
limitarían	 a	 reclinarlos	 en	 un	 hoyo	 y	 cubrirlos	 de	 tierra	—la	 bendecida	 tierra	 que
produce	el	maíz	y	que	el	agua	fecunda.	No	pasaría	más…,	y	habrían	sido	dioses,	tan
dioses	como	los	ídolos	que	en	el	escondido	santuario	oían	preces	y	recibían	humo	de
gomas	exquisitas…

Sin	 embargo,	 según	 iba	 aproximándose	 el	 día	 de	 la	 apoteosis,	 Tayasal	 se
entristecía;	 tenía	momentos	 de	 profunda	 preocupación.	 Ichel,	 que	 cantaba	 jubilosa,
mojando	 las	 mazorcas	 para	 las	 frescas	 tortillas	 de	 la	 cena,	 solía	 acercarse	 a	 él
preguntarle	dulcemente:

—¿Qué	tienes,	esposo	mío?	¿Sientes	morir	por	una	nación	que	no	es	la	nuestra?
¿Te	da	miedo	la	fosa	que	ya	cavan	al	pie	del	templo	de	Tlaloc	y	que	nos	servirá	de
último	lecho	nupcial?

Él	fruncía	el	ceño	sin	responder.	Una	noche	—faltaban	tres	para	la	del	sacrificio
—,	apretando	contra	su	pecho	a	Ichel,	en	medio	del	silencio	y	la	oscuridad,	balbució
a	su	oído:

—No	quiero	que	mueras,	ni	por	esta	nación	ni	por	ninguna.	¿Entiendes,	Ichel?	No
quiero	que	echen	pellones	de	tierra	sobre	tu	boca	olorosa.	Mi	alma	se	ha	pegado	a	ti
como	 la	 goma	 al	 árbol,	 y	 te	 desea	 como	 la	 caña	 desea	 la	 lluvia.	 No	 morirás.
Escaparemos	 mañana	 mismo,	 antes	 de	 que	 la	 luna	 cruel	 asome	 su	 cara	 blanca.
Conozco	el	camino;	soy	esforzado;	no	nos	vigilan.	Nos	amanecerá	en	la	sierra.	Tus
pies	veloces	volarán.	¿Has	comprendido?	¿Por	qué	callas?	Contesta,	contesta.

Ichel	tardó	en	hacerlo.	Por	fin	pronunció	despacio:
—Y	si	nos	escapamos,	Tayasal,	¿qué	ocasión	tendremos	nunca	de	ser	dioses?
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Él	se	quedó	mudo.	No	se	le	había	ocurrido	que,	en	efecto,	fugarse	era	perder	 la
divinidad…

—Ichel	—murmuró	 al	 cabo,	 apasionadamente—,	 ¿no	 es	mejor	 renunciar	 a	 ser
dioses	un	momento;	ser	hombre	y	mujer	y	vivir	así,	así,	unidos	como	ahora?

—No,	 no	 es	 mejor	 —declaró	 ella—.	 ¿Sabes	 por	 qué	 no	 nos	 vigilan?	 Porque
conocen	que	nadie	renuncia	de	buen	grado,	neciamente,	a	ser	dios.	Si	nos	evadimos,
si	 ganamos	 la	 libertad	 y	 una	 larga	 existencia,	 no	 creas	 tampoco	 que	 estaremos	 así
siempre…	Yo	envejeceré;	 tú	ganarás	 con	 tu	brazo	otras	 esclavas	mozas,	hábiles	 en
tejer	 lana	 y	 moler	 grano,	 y	 entonces	 maldeciré	 mi	 ánima.	 Un	 mes	 hemos	 sido
esposos.	Ahora	seamos	dioses.	Sólo	hay	en	la	vida	una	hora	en	que	poder	serlo;	¡esa
hora	 es	 corta	 y	 no	 vuelve	 nunca!	 Duérmete,	 Tayasal,	 mi	 colibrí.	 No	 pienses	 en
fugas…	Duerme.

Y	 Tayasal	 se	 durmió:	 la	 de	 los	 pies	 veloces	 sonreía	 triunfante.	 Un	 orgullo
delicioso	agitaba	su	pecho	de	niña.

Al	 alba	 del	 tercer	 día,	 cánticos	 y	 gritos	 despertaron	 a	 los	 dos	 amantes,	 que	 se
habían	 olvidado	 en	 absoluto	 de	 la	 muerte.	 Sobre	 la	 linda	 escultura	 del	 cuerpo	 de
Ichel,	 semejante	 a	 esbelto	 idolillo	 de	 oro,	 y	 frotado	 de	 aromas	 y	 copal	 por	 los
sacerdotes,	cayeron	las	galas	y	preseas	de	la	diosa	del	agua.	Para	colgarle	el	bezote	de
cristal	 de	 roca	hubo	que	perforar	 a	 Ichel	 el	 labio.	Estoica,	 no	 se	quejó	 siquiera.	Se
sentía	divina.

A	su	alrededor,	el	místico	vocerío	de	los	fieles	comenzaba.	Todos	ansiaban	tocar
sus	ropas,	coger	una	hoja	de	haz	de	cañas	que	empuñaban,	besar	la	huella	de	sus	pies,
robar	 uno	 de	 sus	 cabellos	 peinados	 en	 pabellones,	 como	 los	 lleva	 la	 imagen	 de	 la
Dispensadora	del	agua,	la	excelsa	Chalchi.	La	esclava	creía	caminar	como	en	sueños,
y	 al	 son	 de	 pitos	 y	 clarinetes,	 de	 las	 sonajas	 de	 barro	 y	 las	 tamboras	 de	 piel,	 que
acompañaban	al	areyto	del	agua	vencedora,	la	víctima,	infatigable,	danzaba,	brincaba,
giraba	en	un	vértigo,	moviendo	los	veloces	pies,	entornando	los	ojos	extáticos,	hasta
el	momento	en	que	un	sacrificador	la	empujó,	y	cayó,	al	lado	de	Tayasal,	en	la	zanja
profunda.	Derramaron	sobre	los	dos	cascadas	de	tierra,	que	apisonaron	reciamente,	y
el	pueblo	siguió	bailando	encima	hasta	el	amanecer.
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Idilio

ESDE	 la	 aldeíta	 de	 Saint-Didier	 la	 Sauve,	 el	 soñador	 y	 dulce	 Armando	 se	 vino
derecho	 a	 París.	 Había	 estudiado	 para	 cura	 antes	 de	 que	 estallara	 la	 revolución,
interrumpiendo	de	golpe	su	carrera	y	dejándole	sin	saber	a	qué	dedicarse.	El	hábito	de
la	lectura	y	la	timidez	del	carácter,	sus	manos	blancas	y	la	delicadeza	de	sus	gustos,	le
alejaban	del	ejército	y	de	la	ardiente	y	furiosa	lucha	social	de	aquel	período	histórico,
lo	mismo	que	de	 los	oficios	manuales	y	mecánicos.	De	buena	gana	sería	preceptor,
ayo	de	unos	adolescentes	nobles	y	elegantemente	vestidos	de	terciopelo	y	encajes…
Pero	 ahora	 esos	 adolescentes,	 con	 ropa	 de	 luto,	 lloraban	 en	 el	 extranjero	 a	 sus
familias	degolladas,	o	ni	a	llorarlas	se	atrevían,	porque	no	habían	podido	emigrar	a	un
país	donde	no	fuese	peligroso	derramar	llanto…

Y	el	 caso	 es	 que	 urgía	 decidirse	 a	 emprender	 un	 camino,	 porque	 los	 padres	 de
Armando,	aldeanos	menesterosos,	no	estaban	dispuestos	a	mantenerle	a	sus	expensas,
y	el	mozo,	en	su	afinación,	no	acertaba	ya	a	coger	la	azada	ni	a	guiar	el	arado.	Bocas
inútiles	no	se	comprenden	entre	los	labriegos.	El	que	come,	que	se	lo	gane.	A	París
con	su	hatillo	al	hombro.	Una	vez	allí,	ya	le	acomodaría	de	escribiente,	o	de	lo	que
saltase,	 el	 ebanista	 Mauricio	 Duplay,	 nacido	 en	 aquel	 rincón	 y	 grande	 amigo	 del
alcalde	de	Saint-Didier.	En	la	aldehuela	se	contaba	que	Mauricio	Dupley,	no	contento
con	labrarse	una	fortuna	por	medio	de	su	trabajo,	actualmente	era	poderoso;	mandaba
en	la	capital.	¿Cómo	y	por	qué	mandaría?	No	le	importaba	eso	a	Armando.	Se	sentía
indiferente	a	la	política,	que	tanto	agitaba	entonces	los	espíritus.

Los	que	 leen	 la	historia	conceden	tal	vez	exclusiva	 importancia	a	 los	hechos	de
mayor	relieve;	los	que	viven	esa	misma	historia,	se	preocupan	más	de	lo	pequeño	y
cotidiano,	 la	 subsistencia,	 el	 empleo	de	 las	horas	del	día.	Cuando	Armando	 llegó	a
París,	 se	 arrastraba	 de	 cansancio	 y	 se	 moría	 de	 calor.	 Preguntando,	 se	 dirigió	 al
domicilio	 de	Duplay.	Cruzó	 la	 puerta	 cochera,	 entró	 en	 el	 vasto	 patio,	 cuyo	 fondo
ocupaban	 los	 talleres	de	 ebanistería,	 y	 se	detuvo	ante	 el	 edificio	que	 sobre	 el	patio
avanzaba.	Allí	residía	la	familia,	ocupando	un	piso	bajo	y	un	entresuelo.	A	derecha	e
izquierda	del	pabellón	abríanse	dos	tiendecillas,	una	de	restaurador,	otra	de	joyero,	y
dos	pacíficos	viejos,	uno	calvo,	el	otro	de	nevado	cabello,	se	dedicaban	a	la	menuda	y
afiligranada	labor	de	su	oficio.	En	el	fondo	del	patio	se	divisaban	un	diminuto	jardín,
cuyas	matas	 de	 rosales,	 geranios	 y	mosquetas	 se	metían	 por	 las	 ventanas	 del	 piso
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bajo.	Una	 impresión	 de	 calma	 y	 bienestar	 se	 apoderó	 de	Armando,	 embargándole.
Una	mujer	de	edad	madura	le	abrió	la	puerta,	y	al	oír	que	preguntaba	por	el	dueño	de
la	casa,	 le	guio	a	un	salón.	Armando	no	se	atrevió	a	entrar;	puso	un	dedo	sobre	los
labios	y	escuchó	atentamente.

La	 familia	 Duplay	 se	 encontraba	 reunida	 allí,	 y	 alguien	 leía	 en	 voz	 alta,	 con
admirable	 entonación,	 versos	 magníficos.	 El	 joven	 estudiante	 había	 reconocido	 el
texto:	era	el	tierno	pasaje	de	la	despedida,	en	la	Berenice,	de	Racine:

Pour	 jamais!	Ah	seigneur!	Songez	vous,	en	vous	même,	combien	ce	mot
cruel	est	affreux	quand	on	aime?

Con	 todas	 las	enamoradas	y	 sentidas	 razones	que	 la	princesa	dice	al	emperador
Tito.	Un	aire	dulce	balanceaba	las	ramas	de	los	rosales,	 todavía	en	flor:	su	perfume
entraba	por	la	ventana	abierta.	El	hombre	que	leía	representaba	unos	treinta	y	cinco
años,	 y	 era	mediano	de	 estatura,	 de	 bien	 delineadas	 facciones,	 de	 frente	 espaciosa,
guarnecida	de	cabellos	castaños,	de	profundo	mirar;	pulcramente	vestido	de	chupa	y
casaca,	con	manguitos	y	corbata	de	fina	muselina	orlada	de	encaje.	Al	leer,	sus	ojos
se	 fijaban	 en	 una	 de	 las	muchachas	 encantadoras	 que,	 agrupadas	 formando	 círculo
alrededor	 de	 su	 padre,	 la	 esposa	 de	 Duplay,	 acababan	 de	 soltar	 la	 aguja	 de	 hacer
tapicería,	y	con	las	pupilas	nubladas	de	lágrimas	escuchaban	los	divinos	alejandrinos
del	poeta.	Armando,	permanecía	en	el	umbral,	extasiado,	sin	respirar	siquiera,	por	no
hacer	 el	 menor	 ruido,	 esperando	 a	 que	 el	 lector	 terminase	 la	 escena	 con	 aquella
invectiva	 tan	propia	de	mujer	 apasionada:	«¡Ingrato,	 si	 antes	de	morir	por	 tu	 culpa
quiero	 buscar	 y	 dejar	 un	 vengador	 detrás	 de	 mí,	 en	 tu	 corazón	 mismo	 he	 de
encontrarlo!».

El	 llanto	 de	 las	 lindas	 niñas,	 al	 llegar	 a	 este	 pasaje,	 corrió	 ya	 suelto	 por	 las
mejillas	frescas,	mezclado	con	la	sonrisa	de	felicitación	al	que	declamaba	con	tanta
alma	y	 tanta	maestría.	Sólo	entonces	se	 resolvió	Armando	a	avanzar,	arrebatado	de
entusiasmo	poético:	él	también	llevaba	en	los	párpados	la	humedad	de	las	emociones
bellas,	ese	efusivo	enternecimiento	que	produce	el	arte.

Sin	 explicación	 alguna	 se	 acercó	 al	 lector	 y	 le	 elogió	 calurosamente,
estrechándole	 la	mano.	Nadie	mostró	 extrañeza	 al	 verle.	 Le	 señalaron	 un	 sillón	 de
caoba	tallada	y	rojo	terciopelo	de	Utrecht,	y	al	explicar	que	era	el	recomendado	del
alcalde	de	Saint-Didier	la	Sauve,	la	mujer	de	Duplay	le	alargó	la	mano.

—Mi	marido	no	está	en	casa	en	este	momento,	ni	quizá	vuelva	hoy,	pero	conozco
su	manera	 de	 pensar.	 ¡Nos	 hallamos	 tan	 identificados!	 Sé	 bien	 venido,	 ciudadano,
estás	 entre	 amigos.	 Isabel,	 mi	 hija	 menor,	 te	 preparará	 una	 habitación	 arriba,	 y
mientras	 no	 encuentres	modo	 de	 ganar	 tu	 pan,	 te	 sentarás	 a	 nuestra	mesa.	 ¿No	 te
parece,	Maximiliano?	—añadió	la	excelente	señora,	volviéndose	hacia	el	lector.

Este	 aprobó,	 inclinando	 la	 cabeza	 con	 un	 gesto	 serio	 y	 cortés,	 lleno	 de	 buena
voluntad.	Armando	sintió	que	el	corazón	se	le	dilataba	de	alegría.	Un	calor	simpático,
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la	hospitalidad,	la	bondad,	le	salían	al	encuentro.
—Gracias,	señorita	—murmuró	dirigiéndose	a	Isabel,	que,	al	salir	para	alojarle,	le

sonreía	de	una	manera	afable	y	picaresca.	Corrigiéndose	al	punto,	añadió:
—Gracias,	ciudadana…
Los	presentes	rieron	la	rectificación.	Otra	de	las	muchachas	encendió	las	bujías	de

los	candelabros;	la	estancia	aparecía	como	en	fiesta,	saludando	al	nuevo	huésped.
—¡A	cenar!	—ordenó	luego	el	ama	de	casa.
Se	 dirigieron	 al	 comedor.	 Armando,	 extenuado	 por	 la	 caminata	 a	 pie	 y	 en

diligencia,	hambriento	con	el	hambre	sana	de	los	veintidós	años,	encontró	deliciosa	la
colación,	sazonada	por	la	franqueza	y	sencillez	de	los	comensales.	La	inflada	tortilla,
el	pastel,	 las	frutas,	supiéronle	a	gloria.	Habló	poco,	pero	discretamente,	y	el	lector,
sentado	a	la	derecha	de	la	esposa	de	Duplay,	sostuvo	la	conversación	interrogándole
sobre	arte	y	literatura.

—Pronto	 —dijo	 con	 benignidad—	 te	 mostraré	 las	 pinturas	 de	 Gerard	 y	 de
Prudhon.	Verás	cómo	el	pincel	eclipsa	a	la	naturaleza…

Acostóse	 Armando	 tan	 contento,	 tan	 embriagado	 de	 ventura,	 que	 ni	 dormir
conseguía.	Aquella	familia	ideal,	aquel	interior	afectuoso,	cordial,	artístico,	en	que	se
rendía	 culto	 a	 la	 amistad	 y	 a	 la	 belleza;	 aquellas	 criaturas	 gentiles	 que	 le	 acogían
como	hermano…	Todo	ello	sobrepujaba	a	lo	que	pudo	haber	soñado	nunca.

Cuando	concilió	el	sueño,	fue	un	dormir	el	suyo	a	la	vez	ligero	y	febril,	en	que	el
cerebro	repasaba	las	escenas	de	la	víspera,	mejorándolas	aún.	Se	veía	a	sí	mismo	en
un	valle	florido	de	rosas,	cogiendo	de	la	mano	a	Isabel,	guiado	por	ella	y	por	el	lector
hacia	un	templete	de	mármol,	donde	un	ara	revestida	de	hiedra	sostenía	a	un	cupido
riente,	que	aproximaba	dos	antorchas	para	confundir	su	llama…

Un	estrépito	en	la	calle	le	despertó	con	sobresalto.	Era	día	claro.	Saltó	del	lecho,
abrió	la	ventana	y	se	puso	de	bruces	en	ella.	Le	inmovilizó	el	horror.

La	faz	de	una	cabeza	cortada,	lívida,	que	llevaban	en	el	hierro	de	una	pica,	había
venido	 casi	 a	 tropezar	 con	 la	 cara	 de	 Armando.	 Negra	 sangre	 destilaba	 el	 cuello;
algunas	 moscas	 revoloteaban,	 porfiadas,	 alrededor	 del	 despojo.	 Y	 el	 grupo,
deteniéndose	bajo	la	ventana,	rompió	en	vítores.

—¡Viva	Robespierre!	¡Viva	Maximiliano,	viva!
Armando	retrocedió,	casi	tan	pálido	como	la	faz	de	la	cabeza	cortada…	¡Acababa

de	 comprender	 quién	 era	 el	 lector	 de	 Racine,	 el	 hombre	 sensible…	 el	 amigo,	 el
inteligente	comensal!…

Tambaleándose,	 retrocedió	 y	 se	 dejó	 caer,	 medio	 desmayado,	 sobre	 la	 cama,
caliente	aún.	A	la	media	hora,	recobrando	alguna	fuerza,	capaz	de	pensar,	recogió	su
hatillo	 pobre	 y	 salió	 huyendo	 de	 aquella	 casa	maldita.	 Fue	 suerte	 para	 él;	 de	 otra
manera,	le	hubiesen	descabezado	también	en	Termidor.
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Por	otro

I	profesora	de	francés	era	una	viejecita	con	espejuelos	de	aro	reluciente,	«falla»	de
encaje	negro	decorado	por	lazos	de	cinta	amaranto,	bucles	grises	a	lo	reina	Amelia	y
manos	secas	y	finas,	prisioneras	en	mitones	que	ella	misma	calcetaba.	Sus	ojos,	de	un
azul	 desteñido	 por	 la	 edad,	 se	 encadilaban	 al	 recuerdo	de	 la	 juventud,	 y	 sus	 labios
rosa-muerto	sonreían	enigmáticos,	al	entreabrirse,	sin	soltar	los	secretos	del	ayer.

Su	 apellido,	 Ives	 de	 l’Escale,	 olía	 a	 buena	 nobleza	 de	 provincia;	 sus	 ideas	 no
desmentían	el	apellido;	 legitimista	acérrima,	usaba,	pendiente	de	una	cadenita	sutil,
una	medalla	conmemorativa,	 la	 efigie	del	Delfín	preso	en	el	Temple,	y	que	ella	no
creía	muerto	allí,	sino	evadido.	De	este	misterio	histórico,	acerca	del	cual	le	hice	mil
preguntas,	 no	 quería	 decir	 nada:	 movía	 la	 cabeza;	 una	 compunción	 religiosa
solemnizaba	 su	 semblante;	 un	 ligero	 carmín	 teñía	 sus	 mejillas	 chupadas;	 pero	 lo
único	que	pude	arrancar	a	su	reserva	fue	un	dicho	propio	para	avivar	la	curiosidad:

—¡Ah!	Eso,	quien	lo	sabía	bien	era	aquel	que	vivió	por	otro.
Como	transacción,	pues	yo	la	acosaba,	se	resignó	a	explicarme	de	qué	manera	se

puede	 vivir	 por	 otro.	 En	 cuanto	 al	 enigma	 del	 Delfín,	 tuve	 que	 resignarme	 a
estudiarlo	 años	 después,	 en	 libros	 y	 revistas,	 cuando	 ya	 la	 anciana	 francesa	 se
convertía	en	ceniza	dentro	de	su	olvidada	sepultura.

—No	 le	 llamaremos	 sino	 Jacobo;	 omitamos	 su	 apellido	 —me	 había	 dicho
exagerando	 la	 reserva,	 en	ella	 característica—.	 Jacobo	era	 el	onceno	de	 los	 catorce
hijos	de	unos	señores	linajudos	y	escasos	de	dinero.	Su	tío	y	padrino	ejercía	en	París
la	profesión	de	maestro	de	baile,	y	era	hombre	de	porte	elegante	y	escogidas	maneras.
¡Qué	 tiempos	 aquellos	 tan	 hermosos!	Hoy	 no	 se	 aprenden	modales	 finos.	 Hoy	 las
señoritas	levantan	el	brazo	más	arriba	de	la	cabeza	y	no	saben	hacer	una	reverencia	ni
ante	Nuestro	Señor	sacramentado…	En	suma,	el	padrino	de	Jacobo	contaba,	entre	sus
alumnos,	a	todos	los	niños	del	arrabal	de	San	Germán,	al	primer	Delfín	y	a	madame
Royale.	 Jacobo	 era	 ágil,	 distinguido	 y	 guapo.	 Su	 padrino	 le	 enseñó	 el	 baile	 y	 le
presentó	 a	 la	 nobleza	 y	 a	 la	 corte.	 A	 los	 trece	 años,	 Jacobo	 danzaba,	 una	 vez	 por
semana,	con	la	hija	de	cien	reyes.	Todos	sabían	que	el	nuevo	profesor	de	baile	era	un
caballero,	aunque	pobre,	muy	emparentado	y	con	auténticos	pergaminos.	Caminaba
hacia	 una	 posición,	 cuando	 la	 suerte	 ajena	 que	 había	 empezado	 a	 encumbrarle,	 le
torció	y	le	cerró	el	porvenir.	Su	padrino	murió	repentinamente.
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No	 sabiendo	 qué	 hacer	 de	 sí,	 y	 teniendo	 alma	 de	 verdadero	 aristócrata,	 sentó
plaza.	En	el	ejército	del	Rin,	su	valentía	le	hizo	notorio.	Se	batía	con	la	misma	gracia
con	que	bailaba	el	minué	en	las	Tullerías.

Después	 de	 la	 toma	 de	 Worms,	 el	 general	 Custine	 le	 nombró	 su	 ayudante	 de
órdenes,	 distinción	no	pequeña,	 dada	 la	 severidad	de	 aquel	 héroe,	 que	no	 estimaba
sino	 el	 valor	 tranquilo	 y	 frío.	 Jacobo	 se	 sentía	 atraído	 hacia	 Custine;	 atraído
singularmente,	 como	 por	 fuerza	 de	 sortilegio.	 No	 hubiese	 querido	 obedecer	 a	 otro
caudillo.	Comprendía	quizá,	o	lo	sentía	sin	comprenderlo,	que	al	destino	del	general
estaba	ligado	su	destino	propio.

Poco	 tardó	 Custine,	 el	 héroe	 sereno,	 en	 hacerse	 sospechoso	 a	 la	 Revolución
triunfante.	 Entonces,	 descollar	 y	 ser	 leal	 era	 jugarse	 la	 cabeza.	 A	 pretexto	 de	 un
descuido	 en	defender	 una	plaza,	Custine	 fue	 enjuiciado	y	 sentenciado	 a	morir.	Los
mismos	jueces,	el	mismo	día,	condenaron	al	ayudante	a	igual	pena.	Cuando	salían	del
tribunal	en	carreta	para	volver	a	la	prisión,	antesala	del	patíbulo,	Jacobo	pensaba	en
su	 suerte,	 sometida	 a	 la	 de	 otro.	 Ningún	 delito	 podía	 imputársele:	 iba	 a	 ser
guillotinado	por	ayudante	de	Custine	solamente.

Una	 tristeza	 horrible	 le	 embargó	 ante	 el	 pensamiento	 de	 su	 inútil	 y	 oscuro
sacrificio.	Era	la	hora	del	anochecer:	plomizas	nubes	ensombrecían	el	horizonte	y	las
exhalaciones	lo	alumbraban	un	momento	con	lividez	aterradora.	Un	gentío	hirviente
se	agolpaba	alrededor	de	las	carretas,	que	marchaban	muy	despacio.	Había	mareas,	y
la	multitud	se	apelotonaba,	clamorosa.

A	 media	 distancia	 de	 la	 prisión,	 un	 tropel	 separó	 a	 la	 primera	 carreta	 de	 la
segunda,	 en	 la	 cual	 iba	 Jacobo	 entre	 dos	 guardias	 municipales.	 La	 primera	 siguió
andando;	 alrededor	 de	 la	 segunda	 se	 arremolinó	 denso	 núcleo	 de	 hombres.	 Hubo
tumulto,	 se	 cruzaron	 injurias	 entre	 la	 escolta	 y	 el	 pueblo;	 dos	 enormes	 carros
cargados	de	heno	se	plantaron	ante	 la	carreta;	el	más	cercano	volcó	adrede.	 Jacobo
comprendió.

Al	ver	que,	de	sus	guardias	uno	se	bajaba	para	ayudar	a	poner	orden,	dio	al	que
quedaba	un	puñetazo	 tremendo	en	 los	ojos.	No	 llevaba	 las	manos	atadas;	al	 fin	era
oficial	 del	 ejército	 del	Rin.	Y	 acordándose	 de	 las	 danzas	 y	 los	minuetos,	 saltó	 con
ligero	pie	y	 se	 coló	 entre	 la	muchedumbre	alborotada,	que	pugnaba	y	 se	 empujaba
medio	 a	 oscuras.	 Apenas	 se	 hubo	 alejado	 diez	 pasos	 de	 la	 carreta,	 una	 mano
desconocida	cubrió	sus	hombros	con	un	capote;	otra	mano,	de	mujer,	asió	la	suya,	le
arrastró,	y	una	puerta	entreabierta	le	dio	paso	y	se	cerró	tras	él,	sigilosa.	La	casa	tenía
dos	 puertas:	 a	 la	 media	 hora,	 Jacobo	 se	 encontraba	 completamente	 a	 salvo.	 A	 la
mañana	siguiente,	un	frío	mortal	heló	su	sangre,	que	milagrosamente	conservaba	en
las	venas.	Porque	fue	el	caso	que	le	 trajeron	un	periódico	y,	 leyéndolo,	supo	que	al
salvarle	 se	 había	 creído	 salvar	 al	 general,	 suponiendo	 que	 éste	 iba	 en	 la	 carreta
segunda.	El	periódico	lo	repetía	con	feroz	regocijo:	el	complot	había	sido	vano,	y	la
cabeza	de	Custine	cortada	al	amanecer.

Estuvo	 Jacobo	 como	atontado	varios	meses,	 y	 además	gravemente	 enfermo.	La
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mujer,	 cuya	 mano	 le	 había	 guiado	 al	 asilo,	 le	 cuidó	 afectuosa.	 Era	 la	 amada	 del
general,	y	ella	también	le	tomaba	«por	otro»	sin	querer.	Se	estableció	al	pronto	tierna
amistad;	después,	algo	más	íntimo,	que	les	horripilaba	y	les	avergonzaba,	como	una
traición	a	la	memoria	del	muerto.	El	amor	se	tragó	al	escrúpulo	y	se	casaron.	Parecían
el	 matrimonio	 más	 feliz.	 Sin	 embargo,	 a	 Jacobo	 no	 se	 le	 veía	 sonreír	 nunca.	 Un
pliegue	 tenaz	 arrugaba	 su	 frente;	 un	 abatimiento	 sin	 causa	 física	 doblegaba	 su
gallardo	 cuerpo.	 Yo	 —afirmó	 la	 anciana	 profesora,	 como	 término	 de	 la	 historia
extraña	que	me	refería—,	yo,	a	título	de	amiga	de	la	mujer	de	Jacobo,	entré	mucho	en
aquella	casa,	recibí	confidencias	y	recogí	suspiros	de	almas	cerradas	ante	todos,	que
conmigo	solamente	se	atrevían	a	respirar.	La	esposa,	deshecha	en	lágrimas,	me	decía:

—¿No	sabes	 la	 tema	en	que	ha	dado	mi	marido?	Asegura	que	«es	otro»;	que	a
pesar	de	las	apariencias,	él	nunca	ha	sido	Jacobo	de…

—¡Cuidado!	¡Va	usted	a	enterarme	del	apellido!	—exclamé	involuntariamente.
—¡Ay!	¡Eso	no!	—y	la	profesora	se	detuvo,	asustada	de	ser	tan	indiscreta—.	¡Eso

no!	Porque	hablo	de	personas	que	existieron,	y	cuanto	he	referido	es	verdad	histórica.
Jacobo	murió	de	pasión	de	ánimo;	su	esposa	le	siguió	al	sepulcro,	minada	por	una

languidez	profunda.	Al	cabo	se	le	había	pegado	la	manía	de	su	marido,	y	sostenía	que
Jacobo	era	el	propio	Custine.	En	la	hora	anterior	a	su	agonía,	encargó	que	se	hiciese
al	héroe	Custine	suntuoso	mausoleo…	y	que	allí	la	depositasen	a	ella	también.	Jacobo
siempre	fue	«otro»	¡hasta	ante	el	amor!…

ebookelo.com	-	Página	67



La	madrina

L	nacer	el	segundón	—desmirriado,	casi	sin	alientos—	el	padre	 le	miró	con	rabia,
pues	 soñaba	 una	 serie	 de	 robustos	 varones,	 y	 al	 exclamar	 la	 madre	—ilusa	 como
todas—:	«Hay	que	buscarle	madrina»,	el	padre	refunfuñó:

—¡Madrina!	¡Madrina!	La	muerte	será…,	¡porque	si	éste	pelecha!
Con	la	idea	de	que	no	era	vividero	el	crío,	dejó	el	padre	llegar	el	día	del	bautizo

sin	prevenir	mujer	que	le	tuviese	en	la	pila.	En	casos	tales	trae	buena	suerte	invitar	a
la	 primera	 que	 pasa.	Así	 hicieron,	 cuando	 al	 anochecer	 de	 un	 día	 de	 diciembre	 se
dirigían	a	la	iglesia	parroquial.	Atravesada	en	el	camino,	que	la	escarcha	endurecía,
vieron	a	una	dama	alta,	flaca,	velada,	vestida	de	negro.	La	enlutada	miraba	fijamente,
con	 singular	 interés,	 al	 recién,	 dormido	 y	 arrebujado	 en	 bayetes	 y	 pieles.	 A	 la
pregunta	de	si	quería	ser	madrina,	la	dama	respondió	con	un	ademán	de	aquiescencia.
Despertóse	en	la	iglesia	la	criatura	y	rompió	a	llorar;	pero	apenas	le	tomó	en	brazos
su	 futura	 madrina,	 la	 carita	 amarillenta	 adquirió	 expresión	 de	 calma,	 y	 el	 niño	 se
durmió,	y	dormido	recibió	en	la	chola	el	agua	fría	y	en	los	labios	la	amarga	sal.

En	las	cocinas	del	castillo	se	murmuró	largamente,	al	amor	de	la	lumbre,	de	aquel
bautizo	y	aquella	madrina,	que	al	salir	de	la	iglesia	había	desaparecido	cual	por	arte
de	 encantamiento.	 Un	 cuchicheo	 medroso	 corría	 como	 un	 soplo	 del	 otro	 mundo,
hacía	estremecerse	el	huso	en	manos	de	las	mozas	hilanderas,	 temblar	 la	papada	en
las	 dueñas	 bajo	 la	 toca	 y	 fruncirse	 las	 hirsutas	 cejas	 de	 los	 escuderos,	 que
sentenciaban:

—No	puede	parar	en	bien	caso	que	empieza	en	brujería.
El	 segundón,	 entre	 tanto,	 se	 desarrollaba	 trabajosamente.	 Enfermedades	 tan

graves	 le	 asaltaron,	 que	 tuvo	 dos	 veces	 encargado	 el	 ataúd,	 y	 siempre,	 al	 parecer
iniciarse	el	estertor	de	la	agonía,	verificábase	una	especie	de	resurrección:	el	niño	se
incorporaba,	 se	 pasaba	 la	mano	 por	 los	 ojos,	 sonreía	 y	 con	 ansia	 infinita	 pedía	 de
comer…

—Siete	 vidas	 tiene	 como	 los	 gatos	 —decía	 la	 dueña	 Marimiño	 a	 Fernán	 el
escudero—.	¡Embrujado	está,	y	no	muere	así	le	despeñen	de	la	torre	más	alta!

Este	dicho	se	recordó	con	espanto	pocos	días	después.	Jugando	el	segundón	con
el	 mayor	 en	 la	 plataforma	 de	 la	 torre,	 lucharon	 en	 chanza,	 se	 acercaron	 a	 la
barbacana,	 y	 colándose	 por	 una	 brecha,	 cayeron	 de	 aquella	 formidable	 altura.	 Del
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mayor,	don	Félix,	se	recogió	una	masa	sanguinolenta	e	informe.	El	otro,	don	Beltrán,
detenido	por	un	reborde	de	la	cornisa	y	unas	matas	que	lo	mullían	algún	tanto,	pudo
sostenerse,	agarrarse	a	la	muralla	y	trepar	hasta	la	plataforma	otra	vez.	Con	asombro
supersticioso	refirió	el	lance	Fernán,	ocular	testigo;	y	en	las	veladas	del	invierno,	los
servidores	evocaron	la	temerosa	figura	de	la	enlutada	madrina.	Sólo	ella	podía	haber
dispuesto	los	sucesos	del	modo	más	favorable	a	su	ahijado.	Ya	no	ingresaría	Beltrán
en	 un	 monasterio;	 suyos	 eran	 casa	 y	 estados;	 de	 segundón	 pasaba	 a	 heredero
universal.

Entonces	se	pensó	en	instruirle	para	las	fatigas	de	la	guerra.	Endeble	como	seguía
siendo,	 hubo	 de	 ejercitarse	 en	 las	 armas.	 Salió	 pendenciero,	 amigo	 de	 gazaperas,
retos,	cuchilladas,	y	su	débil	brazo	hacía	saltar	la	espada	de	la	muñeca	de	los	mejores
reñidores,	y	en	 las	funciones	militares	 libraba	sin	un	rasguño,	a	pesar	de	alardes	de
valor	 temerario.	 Mirábanle	 ya	 con	 aprensión	 los	 demás	 señores,	 con	 mezcla	 de
veneración	y	terror	el	vulgo.	Un	suceso	casual	dio	mayor	pábulo	a	las	hablillas.

Andaba	perdidamente	enamorado	don	Beltrán	de	doña	Estrella	de	Guevara,	viuda
principal	cuanto	hermosa,	codiciada	de	todos.	Ella	prefería	a	un	Moncada,	el	duque
de	San	 Juan,	 y	 con	 éste	 dispuso	 casarse.	En	 vísperas	 de	 la	 boda,	 estando	 el	 duque
solazándose	a	orillas	del	río	Jarama	con	su	prometida	y	muchos	amigos,	salió	un	toro
bravo,	arremetióle	y	le	paró	tan	mal,	que	al	otro	día	era	difunto.	Llovía	sobre	mojado.
Se	alzó	imponente	la	voz	de	que	danzaba	brujería	en	los	asuntos	de	don	Beltrán,	y	el
Santo	Oficio	hubo	de	resolver	mezclarse	en	lo	que	traía	alborotada	a	la	villa	y	corte,
inspirando	peregrinas	fábulas.	Como	que	se	llegaba	hasta	la	afirmación	de	que	el	toro
no	era	toro,	sino	un	fantástico	dragón	que	espiraba	lumbre,	y	en	el	cuerpo	del	mísero
duque	las	señales	parecían,	no	de	cornadas,	sino	de	garras	candentes.

Honda	 marejada	 se	 produjo	 en	 el	 Santo	 Tribunal	 antes	 de	 prender	 a	 un	 noble
señor.	Ejercía	 las	 funciones	de	 inquisidor	general	 el	 obispo	de	Oviedo	y	Plasencia,
don	Diego	Sarmiento	de	Valladares,	caballero	por	 los	cuatro	costados,	y	 los	rigores
inquisitoriales	 no	 recaían	 sino	 sobre	 gentecilla,	 mercaderes	 y	 tratantes	 gallegos	 y
portugueses,	 oscuros	 alumbrados	 y	 judaizantes	 renegados	 y	 bígamos.	 Una	 buena
traílla	 de	 estos	 mezquinos	 acababa	 de	 ser	 agarrotada,	 quemada	 viva,	 encarcelada
perpetuamente,	 relajada	 en	 estatua,	 azotada	 por	 las	 calles	 y	 embargados	 los	 bienes
que	 no	 tenían,	 con	 ocasión	 del	 famoso	 auto	 de	 fe	 a	 que	 habían	 querido	 asistir
Carlos	II	y	las	dos	reinas,	enviando	el	monarca	el	primer	haz	de	fajina	que	alimentase
el	 fuego	del	 brasero.	Mas	 las	 poderosas	 familias	 del	 duque	de	San	 Juan	y	de	doña
Estrella	de	Guevara	apretaron	tanto,	que	al	fin	don	Beltrán	fue	preso	y	recluido	en	los
calabozos,	 donde	 todavía	 no	 habían	 acabado	 de	 evaporarse	 las	 lágrimas	 de	 las
infelices	penitencias	del	auto.	En	las	tinieblas	de	la	mazmorra	recordó	confusamente
palabras	 de	 su	 nodriza,	 insinuaciones	 de	 la	 dueña	 Mari	 Nuño,	 conversaciones
reticentes	de	sus	padres,	auras	de	consejas	y	mentiras	que	oreaban	sus	cabellos	desde
niño.	Y	con	ahínco	desesperado,	exclamó:

—¡Señora	Muerte!	¡Madrina	mía!	¡Acúdeme!
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Esparcióse	por	el	encierro	cárdena	claridad,	y	don	Beltrán	vio	delante	a	una	mujer
extraña,	medio	moza	y	medio	vieja,	por	un	 lado	engalanada;	por	otro,	desnuda.	Su
cara	se	parecía	a	 la	de	don	Beltrán,	como	que	era	él	mismo,	«su	muerte	propia».	Y
don	Beltrán	recordó	el	dicho	de	cierto	 ilustre	caballero	del	hábito	de	Santiago:	«La
muerte	no	la	conocéis,	y	sois	vosotros	mismos	vuestra	muerte:	tiene	la	cara	de	cada
uno	de	vosotros,	y	todos	sois	muertes	de	vosotros	mismos».

—¿Qué	se	te	ofrece,	ahijado?	—preguntó	solícita	ella.
—¡Salir	de	esta	cárcel!	—suplicó	don	Beltrán.
—No	 alcanza	mi	 poder	 a	 eso.	Te	 he	 servido	 bien;	me	 he	 desviado	 de	 ti	 veinte

veces,	 te	 he	 quitado	 de	 delante	 estorbos	 y	 te	 he	 mullido	 el	 camino	 con	 tierra	 de
cementerio.	Pero	mi	acción	tiene	límites,	y	el	amor	y	el	odio	son	más	fuertes	que	yo.
Habrá	cárcel	por	muchos	años:	los	deudos	de	tu	rival	han	resuelto	que	te	pudras	en
ella.

Mesándose	el	cabello,	don	Beltrán	insistió	con	ardor:
—¿No	hay	 ningún	 recurso,	madrina?	Por	 ahí	 fuera	 hace	 sol,	 la	 gente	 se	 pasea,

brillan	 los	 ojos,	 resuenan	 músicas	 festivas,	 requiebran	 los	 galanes,	 se	 cruzan
estocadas…	¡Y	yo	aquí,	sepultado	en	una	fosa,	expuesto	a	que	me	saquen	con	coraza
y	sambenito!	Madrina,	tú	eres	omnipotente,	temida	y	respetada…	¡He	sentido	tantas
veces	tu	protección	terrible!	¿No	acertarás	a	salvarme	ahora?

La	 madrina	 calló	 un	 momento,	 y	 luego	 articuló	 entre	 un	 susurro	 lento	 y
prolongado	como	el	de	los	árboles	de	inmensa	copa:

—Sé	un	remedio	para	darte	 libertad.	¿No	 lo	adivinas?	Yo	saco	 infaliblemente	a
los	mortales	del	sitio	en	que	penan,	llevándolos	conmigo.

Sintió	un	sutil	escalofrío	don	Beltrán	y	se	tapó	los	ojos	con	las	manos.	Cuando	las
apartó	se	halló	solo:	la	madrina	había	desaparecido.	En	más	de	dos	años	no	se	atrevió
el	 ahijado	 a	 invocarla.	 Al	 contrario,	 a	 ratos	 la	 conjuraba	 para	 que	 no	 se	 acercase:
temía	la	tentación	de	asir	aquella	mano	blanca,	lisa,	marmórea,	y	agarrado	a	ella	salir
del	 cautiverio.	 No	 llamó	 a	 su	 madrina	 ni	 en	 el	 día	 en	 que,	 tendiéndole	 sobre	 el
caballete	 del	 potro,	 le	 dieron	 por	 tres	 veces	 el	 trato	 de	 cuerda	 que	 hace	 crujir	 los
huesos,	 estira	 los	 tendones	 y	 lleva	 el	 dolor	 hasta	 las	 últimas	 reconditeces	 de	 los
nervios.	Quedó	moribundo	y	le	trasladaron	a	una	celda	con	reja	a	la	calle.

Y	 una	 mañana,	 mirando	 por	 la	 reja,	 sucedióle	 que	 vio	 pasar	 a	 una	 mujer
hermosísima,	 acompañada	de	 una	dueña	grave	y	 halduda	y	 de	 un	galán	bizarro:	 la
propia	 doña	 Estrella	 de	 Guevara.	 Sus	 crespos	 cabellos	 teñidos	 de	 rubio	 veneciano
hacían	parecer	más	clara	su	tez	y	sus	labios	más	bermejos;	vestía	de	terciopelo	verde
con	pasamanos	de	oro,	y	en	sus	ojos	negros	como	la	endrina	chispeaba	una	alegría	de
vivir	insolente	y	triunfadora.

—¡Madrina!	¡Ven,	acude!	—gritó	con	fervor	don	Beltrán,	incorporándose,	a	pesar
del	quebrantamiento	de	sus	huesos.

Y	apenas	hubo	llamado	sinceramente	a	su	madrina,	se	cerraron	los	párpados	del
caballero,	se	extinguió	el	hálito	de	su	pecho,	cayó	sobre	la	fementida	cama,	una	mano
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glacial	cogió	la	suya,	y	don	Beltrán	salió	de	la	prisión,	libre	y	feliz.
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El	pajarraco

SÍ	como	es	misteriosa	la	vena	en	el	juego,	lo	es	la	vena	en	amor.	Los	seductores	no
reúnen	infaliblemente	dotes	que	expliquen	su	buena	sombra.	Siempre	que	dice	la	voz
pública:	«Ese	 tiene	con	 las	mujeres	partido	 loco»,	nos	preguntamos:	¿Por	qué?	Y	a
menudo	no	damos	con	la	respuesta.

Todavía,	 en	 la	 villa	 y	 corte,	 la	 guapeza	 en	 lances	 y	 la	 destreza	 en	 sports;	 lo
escogido	 de	 la	 indumentaria	 y	 lo	 vistoso	 de	 la	 posición	 social;	 ese	 conjunto	 de
circunstancias	que	rodean	a	los	llamados	por	excelencia	«elegantes»,	dan	la	clave	de
ciertos	 triunfos.	 Mas	 no	 sucede	 así	 en	 los	 pueblos,	 donde	 los	 profesionales	 del
galanteo	suelen	gastar	corbatas	de	raso	tramado	y	puños	postizos.	Allí,	sin	embargo
—lo	 mismo	 que	 aquí—	 existen	 individuos	 que	 en	 opinión	 general	 ejercen	 la
fascinación,	y	padres	y	maridos	los	miran	de	reojo.

Laurencio	 Deza,	 entre	 los	 veinticinco	 y	 los	 treinta	 y	 tres	 de	 su	 edad,	 fue
fascinador	reconocido	en	una	ciudad	donde	faltarán	grandes	industrias	y	actividades
modernas,	 pero	 donde	 abundan	 lindos	 ojos	 negros,	 verdes	 y	 azules,	 que	 desde	 las
ventanas	 no	 cesan	 de	mirar	 hacia	 la	 solitaria	 calle,	 por	 si	 resuena	 en	 sus	 baldosas
desgastadas	 un	 paso	 ágil	 y	 firme,	 y	 por	 si	 una	 cabeza	 morena	 se	 alza	 como
preguntando:	¿Soy	costal	de	paja,	niña?

Laurencio	 ni	 era	 feo	 ni	 guapo.	 Tenía,	 eso	 sí,	 gancho,	 una	 mirada	 peculiar,	 un
repertorio	 de	 frases	 variado,	 y	 a	 su	 alrededor	 flotaban,	 prestigiándole,	 las	 sombras
melancólicas	 de	 algunas	 abandonadas	 inconsolables	 y	 de	 otras	 desdeñadas
caprichosamente.	A	la	que	rondaba,	sabía	alternarle	azúcares	con	hieles,	rabietas	de
despecho	con	satisfacciones	orgullosas,	y	por	este	procedimiento	la	curtía,	zurraba	y
ablandaba	a	su	gusto,	dejándola	flexible	como	piel	de	fino	guante.

Jamás	 discutía	 principios	 de	 moral.	 Procedía	 como	 si	 no	 existiesen.	 Al	 oírle
hablar	 con	 tal	 soltura	 y	 sencillez	 de	 enormidades,	 dijérase	 que	 suprimía	 leyes,
respetos	humanos	y	toda	valla	a	sus	antojos.	Era	elocuente	en	su	charla,	como	lo	son
tantos	españoles,	y	no	carecía	de	donaire	para	poner	en	 solfa	a	quien	 le	placía.	No
ejercitaba	 jamás	 este	 don	 contra	 las	 mujeres,	 sino	 contra	 los	 hombres	 que,
momentáneamente,	podían	estorbarle.	No	rehuía	una	cachetina,	puesto	que	en	aquella
ciudad	los	lances	dramáticos	de	honor	eran	casos	rarísimos.	Los	cachetes,	cosa	quizá
más	seria,	 los	afrontaba	Laurencio	con	 ímpetu	 juvenil,	y	 también	 los	 repartía,	 si	 se
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terciaba.
Al	 punto	 de	 esta	 verdadera	 historia,	 andaba	 Laurencio,	 según	murmuraban	 sus

amigos,	 enredado	 en	 tres	 devaneos	 principales,	 sin	 contar	 los	 accesorios.	 Aunque
practicase	Laurencio	esa	discreción	que	el	honor	más	elemental	impone	a	los	varones,
en	 los	 pueblos	 pequeños	 todo	 se	 sabe,	 y	 a	 falta	 de	 otros	 intereses	 y	 emociones,	 la
curiosidad	vela.	Sin	que	Laurencio	se	clarease,	los	socios	del	Casino	estaban	en	ello.
Tratábase	 de	 Cecilita,	 la	 hija	 de	Mardura,	 el	 del	 almacén	 al	 por	 mayor	 de	 paños,
lienzos	 y	 cotonías.	De	Obdulia	 Encina,	mujer	 del	 librero	 de	 la	 calle	Vieja.	Y	 para
broche	 del	 ramillete,	 de	 la	 guapetona	Rosa	 la	Gallinera,	 casada	 con	 un	 tratante	 en
averío,	 Ulpiano	 Paredes,	 que	 empezó	 por	 despachar	 huevos	 y	 pollos	 y	 ahora
lanzábase	con	brío	a	establecer	negocios	más	en	grande.

Era	 lo	 notable	 del	 asunto	 que	 entre	Mardura,	 Paredes	 y	 Encinas	 existía	 íntima
amistad,	y	se	veían	diariamente	en	la	trastienda	del	librero.	Y	la	consabida	vocecilla
pública	susurraba	que	la	hija	de	Mardura	ya	había	sido	burlada,	 la	mujer	de	Encina
pertenecía	quizá	al	pasado,	y	sólo	Rosa	no	sufría	aún	la	fascinación.	Pero	la	sufriría,	y
pronto.	No	podía	augurarse	otra	cosa	de	una	casquivana	como	ella.

A	la	verdad,	era	irritante	lo	que	sucedía	con	Rosa.	Aquello	de	presentarse	hecha
un	brazo	de	mar	en	el	teatro,	en	el	paseo	y	hasta	en	los	bailes	del	Casino,	a	los	cuales
la	directiva	tenía	la	debilidad	de	invitarla,	poniendo	la	moda	y	hasta	luciendo	a	veces
joyas	 que	 no	 podían	 ostentar	 las	 esposas	 de	 los	 contados	 aristócratas	 de	 la	 ciudad,
daba	base	y	razón	suficiente	a	 las	críticas.	Todos	recordaban,	o	afirmaban	recordar,
que	 no	 es	 lo	 mismo,	 a	 Rosa	 con	 refajo	 corto	 y	 pañuelo	 de	 talle,	 y	 hasta,	 según
algunos,	 «en	 pernetas».	 ¡Y	 ahora,	 con	 salida	 de	 «teatro»	 de	 flecos	 y	 trajes	 de	 seda
azul	celeste,	guarnecido	de	encaje	«crudo»!

Lo	más	acerbo	de	la	censura	iba	con	el	marido.	¿En	qué	pensaba,	al	consentir	a	su
mujer	ese	lujo	escandaloso?	Lo	«que	sucedía»	era	natural…

Y	llegando	a	preguntar	lo	«que	sucedía»,	es	el	caso	que	nadie	pudiera	decirlo.	Lo
único	positivo,	que	la	Gallinera	se	presentaba	de	un	modo	inadecuado	a	su	categoría
social.	El	runrún,	sin	embargo,	iba	en	aumento.

A	pesar	de	la	amistad	que	unía	a	su	padre	y	esposo	con	Paredes,	Cecilia	Mardura
y	 Obdulia	 Encina	 mordían	 a	 Rosa,	 soltando	 insinuaciones	 en	 los	 círculos	 de	 la
devoción	 y	 de	 la	 clase	media	 comercial,	 con	 una	 inquina	 en	 que	 se	mezclaban	 los
rencores	 celosos	 y	 el	 despecho	de	 la	 ropa	 anticuada	y	modesta	 que	vestían	 ambas,
mientras	la	Gallinera,	ayer,	ayer	mismo,	había	estrenado	un	sombrero	de	plumas…,	y
no	de	gallina,	sino	de	legítimo	avestruz.

Tomó	doble	incremento	el	rumor	con	motivo	de	una	ausencia	del	marido	de	Rosa.
Era	Paredes	activísimo	en	negociar,	y	creíase	que,	molestada	su	mujer	por	lo	humilde,
y	 prosaico	 de	 la	 esfera	 en	 que	 se	 desarrollaba	 su	 industria,	 deseaba	 salir	 de	 ella,	 e
impulsaba	a	Paredes	nada	menos	que	hacía	especulaciones	en	gran	escala,	negocios
bancarios.	 Hablábase	 de	 emisión	 de	 acciones,	 de	 capitales	 dedicados	 a	 una
fabricación	 vasta,	 de	 papel	 y	 serrería.	 Era	 voz	 unánime	 de	 la	 envidia,	 que	 se
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despereza	rugiendo	cuando	alguien	mejora	de	suerte,	que	por	mucho	que	ascendiera
Ulpiano	el	Gallinero,	 jamás	 llegaría	 a	 señor,	ni	perdería	 su	 facha	ordinaria	y	 tosca,
sus	 manazas	 peludas,	 sus	 orejas	 coloradas	 y	 su	 faz	 ruda,	 en	 que	 los	 dientes	 sin
limpiar,	verdosos,	infundían	repugnancia.

Reíanse	 los	 guasones	 de	 los	 esfuerzos	 que	 hacía	 su	mujer	 en	 las	 solemnidades
para	embutirle	el	corpachón	en	una	levita,	y	las	garras	en	unos	guantes	que	estallaban
y	 se	descosían	precipitados,	y	 el	pescuezo	en	un	cuello	 alto	que	 le	 ahorcaba,	hasta
agolpar	 la	 sangre	 a	 su	 cabeza,	 cual	 si	 fuese	 a	 sufrir	 una	 apoplejía.	No	 faltaba,	 sin
embargo,	quien	defendiese	a	Paredes.	Era	mozo	muy	listo,	¡vaya	si	lo	era!	En	pocos
años	habíase	abierto	un	porvenir,	y	desde	la	esfera	social	más	humilde,	llegaría	a	la
más	alta.	Al	Gallinero	 le	verían	en	coche,	en	casa	de	campo,	con	muchos	miles	de
duros	en	juego,	porque	bajo	la	apariencia	zopa,	torpona,	del	tratante,	se	ocultaba	una
resolución,	una	energía	y	una	astucia	de	primer	orden.

Y	 estas	 apologías	 de	 Paredes	 las	 hacían,	 en	 especial,	 Mardura	 y	 Encina.	 Del
primero	se	creía	que	fuese	socio	en	lo	de	la	fábrica.

—Pero	¡si	es	un	bruto	Paredes!	—decíanle	al	librero	con	retintín.
—No	sé	por	qué	ha	de	ser	un	bruto…	Brutos	y	tontos,	los	que	nunca	pasamos	de

pobres.
«Es	 bruto	 cuando	 no	 ve	 lo	 de	 su	mujer…»,	 iba	 a	 contestar	 el	 murmurador	 de

Casino;	 pero,	 advertido	 por	 un	 guiño	 expresivo	 de	 alguien,	 se	 limitó	 a	 decir,	 con
diplomática	reserva:

—Porque	puede	que	ande	a	oscuras	en	lo	que	más	le	importe…
—Nadie	 anda	 a	 oscuras…	 —murmuró	 Encina,	 fosco	 y	 bilioso,	 clavando	 la

quijada	en	el	pecho—.	La	gente	 sufre	 a	veces	por	prudencia…,	hasta	que	un	día	u
otro…

Sobre	esta	conversación	hiciéronse	infinitos	comentarios.	En	el	aire	parecía	flotar
el	drama.	Algo	ruidoso	se	preparaba,	sí.	La	hermosa	Gallinera,	sola	en	aquel	caserón
viejo	y	enorme,	en	cuyo	patio	se	 recriaban	 las	gallinas,	y	que	 tenía	varias	salidas	y
entradas:	 unas,	 al	 campo;	 otras,	 a	 callejas	 extraviadas	 y	 angostas,	 por	 donde	 no
pasaba	alma	viviente…	«Lo	que	es	 como	a	Rosa	 se	 le	 antojase…,	 sabe	Dios,	 sabe
Dios…»,	repetían	los	fantaseadores	con	sonrisa	picaresca.

Ocurría	 esto	 en	mitad	del	 invierno,	 con	una	 temperatura	 rigurosa,	 caso	no	muy
frecuente	 en	 aquella	 ciudad,	 donde,	 si	 llueve	 a	 cántaros,	 rara	 vez	 desciende
demasiado	 el	 termómetro.	 Y,	 por	 obra	 del	 frío,	 las	 capas	 treparon	 a	 envolver	 los
rostros,	 igualando	las	figuras	de	los	transeúntes.	La	capa,	amplia	y	con	embozos	de
felpa,	subida	hasta	los	ojos,	que	sepulta	en	sombra	el	ala	del	hongo	blando,	es	como
un	disfraz	protector	de	secretas	aventuras.	A	Laurencio,	que	poseía	otros	abrigos,	se
le	 desarrolló	 en	 aquellos	 días	 desmedida	 afición	 a	 la	 capa;	 pero	 nadie	 hizo	 alto	 en
ello,	 porque	 todos	 los	 moradores	 de	 la	 ciudad	 salían	 igualmente	 rebozados	 en	 los
pliegues	de	sus	pañosas.

Al	 par	 que	 sintió	 Laurencio	 decidida	 simpatía	 por	 la	 capa,	 se	 dedicó	más	 que
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nunca	a	vagar	por	desviados	y	solitarios	callejones.	En	sus	correrías,	le	extrañó	algo
observar	que	varias	noches,	dos	o	tres	bultos	no	menos	embozados	parecían	coincidir
en	 su	 itinerario,	 y	 que,	 si	 desaparecía	 a	 veces	 como	 por	 arte	 de	 magia,
desvaneciéndose	 tras	 un	 soportal	 o	 en	 una	 rinconada	 sombría,	 otra	 cruzaban	 a	 lo
lejos,	 sin	 que	pudiese	 adivinar	 ni	 su	 edad,	 ni	 su	 condición	 social,	 pues	 la	 española
capa,	recatadora	de	rostros	y	talles,	no	es	prenda	exclusiva	de	gente	acomodada,	y	el
pobre	artesano	en	ella	se	cobija.	No	obstante	la	impavidez	del	fascinador,	los	bultos
habían	 llegado	 a	 inquietarle	 un	 poquillo,	 más	 por	 instinto	 que	 razonablemente.
Laurencio	 era,	 como	 todos	 los	 fascinadores,	 un	 instintivo.	 Algo	 indefinible	 le
escalofriaba.

Sin	 embargo,	 al	 llegar	 cada	 anochecer,	 después	 de	 mil	 revueltas,	 al	 pie	 de	 la
ventana	baja	de	Rosa	la	Gallinera,	insistía	en	la	súplica:	«¿Cuándo	se	abriría,	en	vez
de	la	ventana,	la	puerta,	la	que	caía	al	campo?	¿Cuándo,	en	vez	de	palabritas	insulsas,
podrían	 entrelazar	 pláticas	 íntimas	 y	 dulces?	 El	 tiempo	 corría,	 volaba,	 y	 cuando
menos	se	pensase,	sería	imposible,	por	lo	que	no	ignoraba	Rosa…,	porque	regresaría
el	 ausente…	Y	 ella	 reía,	 coqueteaba,	 se	 resistía…	Estas	 resistencias,	 sin	 embargo,
tienen	término	previsto;	y	una	noche…».

¡Oh	 noche,	 protectora	 de	 este	 y	 de	 tantos	 delitos,	 ya	 confitados	 en	 poesía,	 ya
descarnados	como	la	realidad!	Te	bendijo	Laurencio,	que	empezaba	a	encontrar	larga
la	espera,	y,	airosamente	embozado,	dio	la	vuelta	al	caserón	y	acercóse,	como	quien
conoce	perfectamente	la	topografía	de	los	lugares,	a	una	portezuela	que	salía	al	agro,
y	lindaba	con	un	caminejo,	de	tierra	generalmente	fangosa,	y	ahora	endurecida	por	la
escarcha.

La	 luna,	 embozada	ella	 también	en	aborregados	nubarrones,	 alzó	el	velo,	 como
fascinada	 a	 su	 vez,	 y	 dentro	 rechinó	 una	 llave	 y	 una	 voz	 de	 mujer,	 sofocada	 por
alguna	emoción	intensa,	profirió:

—Pase…,	pase…
Hizo	Laurencio	 lo	 propio	 que	 la	 luna,	 y	 se	 desembozó,	 para	 asir	 la	 ya	 ansiada

presa…	En	el	espacio	de	un	segundo	pudo	ver	que	estaba	en	el	patio	de	la	gallinería,
cerca	de	un	alpendre	o	cobertizo,	 lleno	de	masas	 confusas	de	plumaje.	Guardábase
allí	 las	 plumas	 de	 las	 aves	 que	Ulpiano,	 agenciador	 en	 todo,	 vendía	 desplumadas,
sacando	 provecho	 del	 despojo,	 que	 le	 compraban	 para	 colchones.	 No	 supo	 jamás
decir	Laurencio	por	qué	se	 fijó	en	aquel	detalle,	mientras	echaba	al	cuello	de	Rosa
ambos	 brazos.	 No	 llegaron	 a	 ceñirlo:	 dos	 hombres	 los	 asieron	 y	 los	 sujetaron,
mientras	otro	descargaba	el	primer	golpe	en	mitad	del	rostro.	Y	a	éste,	que	hizo	fluir
de	las	narices	copia	de	sangre,	siguieron	dos	o	tres	más;	de	puños	como	mandarrias,
en	 la	 boca,	 en	 la	 sien,	 que	 le	 tendieron	 desvanecido.	Rosa	 inmóvil,	 presenciaba	 la
escena,	 sin	demostrar	 sorpresa;	 su	 actitud	 era	de	 espectadora,	 aunque,	 a	 la	 claridad
lunar,	 parecía	 de	 pálido	mármol	 su	 cara.	 El	 esposo	 se	 restregó	 las	manos	 con	 que
acababa	de	infligir	la	feroz	corrección,	y	ordenó:

—A	casa,	ahora	mismo.
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Retiróse	 Rosa,	 cabizbaja,	 volviendo,	mal	 de	 su	 grado,	 la	 vista	 atrás,	 y	 los	 tres
hombres,	los	tres	vengadores	—el	librero,	el	almacenista,	el	gallinero—,	procedieron
a	desnudar	al	desmayado.	Cuando	 le	hubieron	dejado	en	cueros	vivos,	 sólo	con	 las
botas,	la	frialdad	del	aire	lo	reanimó.	Miró	a	su	alrededor,	espantado,	y	quiso	alzarse,
defenderse.	Una	lluvia	de	puntapiés	y	mojicones,	sobre	las	carnes	sin	ropa,	sobre	el
torso	 que	 el	 frío	 mordía,	 le	 aturdió	 de	 nuevo.	 Sus	 enemigos,	 riendo,	 trajeron	 del
alpendre	una	orza	descacharrada,	en	cuyo	fondo	dormitaba	espeso	líquido.	Con	una
brocha	 enorme,	 pintaron	 a	 grandes	 brochazos	 el	 cuerpo	 inerte,	 untándolo	 de	 miel
mezclada	con	pez.	Y	hecho	esto,	tomaron	al	fascinador,	uno	por	los	pies	y	dos	por	los
sobacos,	 y	 llevándole	 bajo	 el	 cobertizo,	 le	 revolcaron	 en	 la	 pluma,	 hasta	 que	 lo
emplumaron	 todo,	 de	 alto	 abajo.	 Y	 como	 en	 los	 movimientos	 de	 tal	 operación,
segunda	vez	pareciese	revivir,	le	empujaron	hacia	la	puerta	y	le	lanzaron	a	la	calle	en
su	extraño	atavío,	hecho	una,	bola	de	plumaje,	cerrando	la	puerta	de	la	corraliza	con
llave	y	cerrojo.

—Ahora	—ordenó	Paredes,	natural	director	de	la	empresa—,	vamos	a	tomarnos
un	café	caliente	y	unas	copas…	¡Hace	un	frío	de	mil	diablos!

Tambaleándose,	 Laurencio	 tardó	 en	 darse	 a	 la	 fuga	 breves	 momentos.	 Hasta
pensó	llamar,	gritar…	Al	fin,	corrió,	sin	más	propósito	que	el	de	verse	a	cien	leguas	y
refugiarse	en	una	cama,	donde	se	aliviasen	sus	magulladuras…	Fluía	sangre	de	sus
labios	 rotos,	con	dos	dientes	perdidos…	Como	sabemos,	 lo	único	que	no	 le	habían
quitado	eran	las	botas,	y	volaba,	loco	de	terror	aún,	hacia	las	calles	céntricas,	hacia	su
posada,	 próxima	 a	 la	 catedral.	 Y	 he	 aquí	 que	 oyó	 risas,	 exclamaciones;	 dos
transeúntes	 se	 habían	 fijado	 en	 su	 facha;	 un	 guardia	 le	 detenía	 severamente,
amenazándole.	Un	grupo	se	reunía;	las	carcajadas	le	abofetearon;	acudía	gente	de	las
bocacalles;	se	abrió	un	balcón	iluminado.

—¡Vaya	un	pajarraco!	—repetían—.	¡Buena	gallina	para	el	puchero!	¡Mira:	tiene
alas!	¡Hu,	hu,	el	pajarraco!

Trémulo	de	frío,	de	vergüenza	y	de	coraje,	Laurencio	imploraba:
—¡Señores…!	 ¡Una	 capa	 para	 cubrirme…!	 ¡Soy	 inocente;	 no	 me	 lleven	 a	 la

cárcel!…	¡Que	me	desemplumen!
Salvado	 por	 el	 guardia	 de	 la	 rechifla	 y	 la	 agresión,	 al	 otro	 día	 del	 ridículo

incidente,	Laurencio	estaba	en	la	cama	con	fiebre;	y	en	la	cama	permaneció	un	mes,
dolorido,	hecho	un	guiñapo.	Antes	de	levantarse,	solicitaba	permuta	de	destino,	y	su
primera	salida	la	hizo	furtivamente,	para	abandonar	la	ciudad	testigo	de	su	derrota.

Lo	peor	de	su	castigo	fue	que	el	mote	de	pajarraco	le	siguió	ya	a	todas	partes.	La
noticia	iba	con	él,	y	el	ridículo	lo	llevaba	en	su	maleta,	como	llevaba	Byron	el	esplín.
Aumentaba	su	ignominia	el	que	se	dijese	que	Rosa,	de	acuerdo	con	su	marido,	había
preparado	la	emboscada	y	sugerido	la	burla.	Laurencio	tenía	impulsos	de	embarcarse
para	América	o	suicidarse.	Al	cabo,	halló	otro	refugio,	otro	género	de	muerte.	¡Pecho
al	agua!	Se	casó…
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La	leyenda	de	la	torre

A	expedición	había	sido	fatigosa,	a	pie,	por	abruptas	sendas	y	trochas	de	montañas;
y	después	de	despachar	 el	 almuerzo	 fiambre,	 sentados	 en	 las	musgosas	 piedras	 del
recinto	fortificado,	a	 la	sombra	de	 la	desmantelada	 torre	feudal,	 los	expedicionarios
experimentamos	una	 laxitud	beatífica,	 que	 se	 tradujo	 en	 sueños.	Los	únicos	menos
amodorrados	 éramos	 el	 arqueólogo	 y	 yo;	 él,	 porque	 le	 atraía	 y	 despabilaba	 la
exploración	 minuciosa	 de	 aquellas	 piedras	 venerables,	 yo,	 porque	 me	 encendía	 la
imaginación	 y	me	 producían	 otros	 sueños	muy	 diferentes	 del	 fisiólogo.	 En	 vez	 de
reclinarnos	 al	 fresco,	 a	 orillas	 de	 una	 espesura	 de	 laureles,	 nos	 metimos	 como
pudimos	en	el	torreón,	trepamos	por	sus	piedras	desiguales	y	desquiciadas	ya,	hasta	la
altura	de	una	encantadora	ventana	con	parteluz,	guarnecido	de	poyales	para	sentarse,
y	desde	la	cual	se	dominaban	el	valle	y	las	sierras	portuguesas,	azul	anfiteatro,	límite
de	la	romántica	perspectiva.

Conocía	yo	 la	 leyenda	de	 la	 torre	de	Diamonde,	 tal	cual	 la	 refieren	 las	pastoras
que	 lindan	 sus	 vacas	 en	 los	 prados	 del	 contorno,	 y	 los	 viñadores	 que	 cavan	 y
vendimian	 las	 vides	 del	 antiguo	 condado;	 pero	 tuve	 la	 mala	 idea	 de	 preguntar	 al
arqueólogo	si	leyenda	semejante	está	en	algún	punto	de	acuerdo	con	la	verosimilitud
y	la	historia.	Él	meditó,	se	atusó	la	barba	grisácea,	y	he	aquí	lo	que	me	dijo,	después
de	arrugar	el	entrecejo	y	pasear	la	vista	una	vez	más	por	las	derruidas	paredes,	cinco
veces	seculares:

—Cuando	nos	representamos	la	vida	de	los	señores	feudales	de	aquella	época	—
del	 siglo	 catorce	 al	 quince,	 fecha	 en	 que	 se	 construyeron	 estos	 muros—,	 creemos
cándidamente	que	entonces	existían	como	ahora	profundas	diferencias	entre	el	modo
de	 vivir	 de	 los	 poderosos	 y	 el	 de	 los	 humildes,	 entre	 un	 tendero	 o	 un	 bolsista	 de
nuestros	 días	 y	 un	 paleto	 o	 un	 albañil,	 hay	 una	 zanja	 doblemente	 honda	 de	 la	 que
separaba	al	poderoso	 señor	de	Diamonde	del	último	de	 sus	 siervos	y	colonos.	Esta
torre	 lo	 proclamaba	 a	 gritos.	 ¿Qué	 comodidad,	 qué	 existencia	 siquiera	 decorosa
permitía	su	estrecho	recinto?	Y	para	que	 los	situemos	en	 la	 realidad	(la	 realidad	de
aquellas	épocas	que	sólo	vemos	al	través	de	la	poesía),	es	preciso	convenir	en	que	el
género	de	vida	que	en	Diamonde	se	llevaba,	y	no	pasiones	vehementísimas,	que	no
abundaban	 entonces	 ni	 ahora	 abundan,	 fue	 el	 verdadero	 origen	 del	 drama	 que	 dio
base	 a	 la	 leyenda.	 Con	 afirmar	 esto,	 destruiré	 muchos	 romanticismos;	 pero	 si
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pudiésemos	 hoy	 reconstruir	 la	 existencia	 de	 entonces,	 con	 documentos	 y
observaciones	 auténticas,	 veríase	 que	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 han	 sido	 iguales
siempre…

La	 esposa	 de	 Payo	 de	 Diamonde,	 la	 alegre	 Mafalda,	 dama	 portuguesa	 de	 las
márgenes	 del	Miño,	 se	 consumía	 de	 tedio	 entre	 estas	 cuatro	 paredes.	Vestida	 de	 la
grosera	 lana	que	hilaban	y	urdían	sus	siervas;	alimentada	con	pan	de	maíz,	 leche	y
carne	asada;	reducida,	por	toda	distracción,	a	escuchar	los	cuentos	de	dos	o	tres	viejas
sabidoras	 que	 concurrían	 a	 las	 veladas	 de	 la	 cocina	 señorial;	 con	 el	 marido	 casi
siempre	 ausente,	 divertido	 en	 la	 caza	 o	 en	 escaramuzas	 fronterizas,	 y	 cansado	 y
rendido	de	fatiga	al	volver,	la	portuguesita,	amiga	de	jarana	y	fiesta,	iba	perdiendo	los
colores	de	su	 tez	 trigueña	y	el	brillo	de	sus	ojos	color	de	castaña	madura.	En	aquel
tiempo,	como	ahora,	la	mujer	que	se	aburre	está	predispuesta	a	emprenderlo	todo,	con
tal	de	espantar	la	mosca	tenaz,	negruzca	y	zumbadora	del	fastidio.

Un	domingo	por	 la	 tarde,	 Payo	Diamonde	 anunció	 a	 su	mujer	 que	 salía	 a	 talar
ciertos	 campos	 y	 a	 quemar	 dos	 o	 tres	 casas	 de	 portugueses,	 y	 que	 entre	 ambas
ocupaciones	no	dejaría	de	cazar	lo	que	saltase.	Hasta	el	sábado	por	la	tarde,	Mafalda
quedaba	sola.	Suspiró,	recogió	sus	haldas	y	bajó	del	castillo	a	la	primera	explanada
de	 tierra,	 a	 ver	 alejarse	 la	 hueste	 de	 su	 señor.	 Cuando	 la	 última	 lanza	 despareció
detrás	de	la	fraga	espesa,	la	castellana,	resignadamente,	iba	a	volverse	al	hogar,	donde
se	entregaría	al	bostezo;	pero	en	el	ángulo	de	 la	calzada	pedregosa	(¿ve	usted?:	ahí
mismo),	he	aquí	que	le	sale	al	encuentro	un	hombre,	una	especie	de	vagabundo,	con
un	pesado	fardo	a	las	espaldas.	Era	joven,	alto,	ágil,	nervudo,	y	su	hendida	barba	roja
y	sus	labios	sensuales,	rientes,	daban	a	su	rostro	una	expresión	provocativa	y	cruel.
Con	 palabras	 suplicantes	 pidió	 albergue	 aquella	 noche	 no	 más	 en	 la	 torre	 de
Diamonde,	y	ofreció	enseñar	su	mercancía	—telas,	pieles,	collares,	amuletos,	aguas	y
botes	 de	 olor—.	 Tranquilizada,	 Mafalda	 batió	 palmas	 ante	 el	 anuncio.	 ¡Qué	 de
tentaciones	gustosas!

En	esta	cámara,	que	era	la	de	Mafalda,	cerca	de	la	ventana	donde	nos	sentamos
ahora,	el	buhonero	deslió	su	fardo	y	mostró	a	la	dama	el	tesoro.	Traía	piezas	de	seda
de	Monforte,	pieles	curtidas	de	marta,	de	Orense,	casi	 tan	hermosas	y	suaves	como
las	cebellinas,	lienzos	finísimos	de	Padrón,	encajes	labrados	por	las	pálidas	encajeras
que	esperan	a	sus	esposos	a	 las	puertas	de	 las	casas,	en	 los	pueblecitos	pescadores,
Portonovo	 y	 Sangenjo.	 Traía	 asimismo	 redomas	 y	 frascos	 de	 perfumes,	 jazmín	 y
algalia,	 gorguerines	 de	 ámbar	 y	 sartas	 de	 perlas;	 y	 la	 castellana	 de	 Diamonde,
ávidamente,	lo	compró	todo,	porque	su	marido	había	dejado	buen	golpe	de	doblas	de
oro	en	el	cofre	de	la	cámara	nupcial.

El	vagabundo,	durante	la	velada,	refirió	historias	interesantes.	Venía	de	todos	los
castillos;	de	recorrer	las	Asturias,	el	reino	de	León,	Zamora	y	Portugal,	y	traía	en	su
repertorio	anécdotas,	escándalos,	sainetes,	tragedias,	cuentos	de	amoríos	sorprendidos
por	 él	 o	 averiguados	 en	 las	 cocinas	 de	 las	 mansiones	 señoriales.	 Después	 cantó
canciones,	 decires	 de	 trovadores,	 tañendo	 una	 vihuelilla;	 y	Mafalda,	 al	 despedirse
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para	 acostarse,	 mostraba	 encendidos	 los	 vivos	 colores	 de	 su	 tez	 trigueña	 y	 el
resplandor	 de	 sus	 ojos	 castaños,	 como	 conviene	 a	mujer	moza,	 de	 veinticinco	 a	 lo
sumo,	en	la	flor	y	lozanía	de	la	edad	en	que	se	anhela	gozar	y	vivir.	Y	al	día	siguiente
no	 se	partió	del	 castillo	 el	vagabundo,	ni	 en	 toda	 la	 semana	 tampoco.	Pasábase	 las
horas	sentado	cerca	de	Mafalda,	narrando	historietas	italianas,	generalmente	lascivas,
y,	cuando	agotaba	su	respuesta,	enseñaba	a	 las	criadas	y	mezquinas	de	Diamonde	a
aderezar	bebidas	dulces	y	manjares	sazonados	con	especias	que	formaban	parte	de	su
ambulante	comercio.	Otras	veces	dirigía	el	tocado	de	la	castellana,	a	la	cual	explicaba
las	modas	y	refinamientos	que	usaban	las	damas	de	la	reina	en	la	corte	de	Castilla.

Él	 enredaba	 artificiosamente	 las	 perlas,	 a	 estilo	 morisco,	 entre	 las	 trenzas	 de
Mafalda,	 y	 él	 le	 calzaba	 los	 brodequines	 puntiagudos,	 última	 novedad	 venida	 a
España	de	la	lejana	y	elegante	corte	borgoñona.	Y	Mafalda,	embelesada,	sorprendida
a	 cada	 hora	 con	 un	 nuevo	 capricho,	 con	 una	 nueva	 distracción,	 no	 hizo	 la	 menor
resistencia	 cuando	 una	 noche	 el	 aventurero	 la	 atrajo	 hacia	 sí,	 y	 cubrió	 de	 besos
candentes	 la	 cara	morena,	 y	 los	 párpados	 sedosos,	 y	 la	 garganta	 tornátil.	 ¿Pasión?
¡No!	Mafalda	 no	 sentía	 esa	 soñadora	 fiebre,	 acaso	más	moderna	 que	medieval.	Lo
que	experimentaba	era	el	transporte	del	que	sacude	las	telarañas	grises	del	fastidio,	de
los	vapores	tétricos,	y	entra	en	una	zona	de	sol,	de	alborozo	y	sorpresa	continua	de
los	 sentidos	 golosos…	 También	 en	 fablas	 y	 hechos	 de	 amoríos	 era	 más	 ducho	 el
errante	 mercader	 que	 el	 rudo	 castellano	 de	 Diamonde,	 y	 también	 supo	 revelar	 a
Mafalda	lo	que	púdicamente	había	ignorado…

Naturalmente,	 al	 fin	 de	 la	 semana,	 Payo	 Diamonde	 regresó,	 cansado	 y
polvoriento,	 harto	 de	 quemar	 cosechas	 ajenas	 y	 de	 matar	 inocentes	 alimañas
salvajinas.	 Por	 limitadas	 que	 fuesen	 sus	 facultades	 de	 observador,	 la	 presencia	 del
juglar-mercader	 y	 su	 intimidad	 con	Mafalda	 le	 saltaron	 a	 los	 ojos.	Acaso	 hubo	 un
delator	que	se	los	abrió	de	golpe.	La	torre	es	demasiado	chica	para	esconder	secretos.
Pero	el	buhonero	estaba	alerta;	y	la	historia	nos	enseña	que,	por	entonces,	solían	ser
estos	vagabundos	quienes,	de	corte	en	corte,	llevaban	misiones	extrañas,	encargos	de
reyes	deseosos	de	deshacerse	de	otros	monarcas	o	príncipes,	y	entre	sus	frascos,	no
todos	eran	de	perfumes…

Una	 mañana,	 el	 señor	 de	 Diamonde	 amaneció	 rígido,	 muerto	 en	 su	 lecho,
denegrido	y	cubierto	de	lívidas	señales;	de	este	castillo	desaparecieron,	llevándose	las
doblas	de	oro	del	arca,	Mafalda	la	portuguesa	y	el	aventurero	envenenador…

Y	ahí	tiene	usted	—acabó	el	maldito	arqueólogo,	sonriendo	como	un	Maquiavelo
burlón—	 la	 prosaica,	 aunque	melodramática	 verdad	 de	 la	 leyenda	 de	 la	 torre.	 Las
pastoras	dicen	que	doña	Mafalda	fue	arrebatada	por	el	demonio,	que	había	tomado	la
figura	de	un	gallardo	doncel,	y	que	el	alma	de	la	triste	castellana,	perdida	de	amores,
se	asoma	de	noche	a	esta	ventana	misma,	exhalando	ayes	muy	semejantes	al	ululante
gemido	del	viento	de	la	sierra…	¡Ya	lo	creo!	Como	que	no	es	el	alma	la	que	imita	al
viento,	sino	el	mismo	viento	el	que	remeda	el	quejido	del	ánima	condenada…
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La	almohada

A	 tarde	 antes	 del	 combate,	 Bisma,	 el	 veterano	 guerrero,	 el	 invencible	 de	 luengos
brazos,	reposa	en	su	tienda.	Sobre	el	ancho	Ganges,	el	sol	inscribe	rastros	bermejos,
toques	movibles	de	púrpura.	Cuando	se	borran	y	la	luna	asoma	apaciblemente,	Bisma
junta	las	manos	en	forma	de	copa	y	recita	la	plegaria	de	Kali,	diosa	de	la	guerra	y	de
la	muerte.

«¡Adoración	a	ti,	divinidad	del	collar	de	cráneos!	¡Diosa	furibunda!	¡Libertadora!
¡La	que	usa	lanza,	escudo	y	cimitarra!	¡A	quien	le	es	grata	la	sangre	de	los	búfalos!
¡Diosa	de	la	risa	violenta,	de	la	faz	de	loba!	¡Adoración	a	ti!».

Mientras	oraba,	Bisma	creyó	escuchar	una	ardiente	respiración	y	ver	unos	ojos	de
brasa,	devoradores	efectivamente,	como	de	loba	hambrienta,	que	se	clavaban	en	los
suyos.	Jamás	Kali,	la	Exterminadora,	se	le	había	manifestado	así;	un	presentimiento
indefinible	nubló	el	corazón	del	héroe.	Casi	en	el	mismo	 instante,	 la	abertura	de	 la
tienda	 se	 ensanchó	 y	 penetró	 por	 ella	 un	 hombre:	 Kunti,	 el	 bramán.	 Silencioso,
permaneció	de	pie	ante	Bisma,	y	al	preguntarle	el	longibrazo	qué	buscaba	a	tal	hora
allí,	Kunti	respondió,	espaciando	las	palabras	para	que	se	hincasen	bien	en	la	mente:

—Bisma,	sé	que	al	rayar	el	sol	lucharéis	los	dos	bandos	de	la	familia,	hermanos
contra	hermanos.	Quiero	amonestarte.	Medita,	sujeta	las	serpientes	de	tu	cólera.	¿Qué
importan	 el	 poder,	 los	 goces,	 la	 vida?	 Son	 deseos,	 aspiraciones,	 ilusiones;	 el	 bien
consiste	en	la	indiferencia.	El	sabio,	cuando	ve,	oye,	toca	y	respira,	dice	para	sí:	«Es
otro,	no	yo	mismo,	no	mi	esencia,	quien	hace	todo	esto».	El	insensato	está	aherrojado
por	sus	deseos.	El	autor	del	mundo	no	ha	creado	ni	la	actividad	ni	las	obras;	lo	que
tiene	principio	y	fin	no	es	digno	del	sabio.	Junta	las	cejas,	iguala	la	respiración,	fija
los	ojos	en	el	suelo…,	y	no	pienses	en	pelear	contra	tu	descendencia.

—No	 es	 igual	 el	 bramán	 estudioso	 al	 chatria	 batallador	 —contestó
desdeñosamente	 Bisma—.	 Para	 el	 chatria,	 no	 hay	 manjar	 tan	 sabroso	 como	 un
combate.	Para	el	chatria,	la	muerte	es	muy	preferible	a	la	deshonra.	El	varón	a	quien
agradan	los	quehaceres	propios	de	su	casta,	ese	es	varón	perfecto.	Además,	también
sé	 yo,	 aunque	 rudo,	 mi	 poco	 de	 filosofía,	 y	 te	 digo,	 en	 verdad,	 que	 la	 muerte	 no
existe.	 El	 alma	 es	 invulnerable;	 lo	 que	 perece	 es	 el	 cuerpo.	 El	 alma	 es	 eterna.	 Si
abandona	mi	cuerpo,	pasará	a	otro	nuevo	y	robusto.	¿Qué	matamos?	Un	despojo,	un
poco	de	tierra.	Déjame	dormir	que	necesito	fuerzas	para	mañana.
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Retiróse	 Kunti	 entristecido;	 había	 visto	 (fúnebre	 presagio)	 alrededor	 de	 Bisma
una	 niebla	 roja.	 Pasó	 la	 noche	meditando,	 hasta	 que	 al	 amanecer	 le	 sobrecogió	 el
alboroto	de	las	caracolas,	tambores	y	trompetas;	los	ejércitos	iban	a	entrechocarse,	a
abrazarse	 con	 el	 abrazo	 formidable	 de	 dos	 tigres	 en	 celo.	 Las	 falanges	 ondulaban;
cuando	 se	 confundió	 su	 oleaje,	 se	 alzó	 un	 estrépito	 como	 el	 del	 mar	 en	 días	 de
tormenta;	más	alto	que	aquel	eco	pavoroso,	el	clamor	de	Bisma	retando	al	enemigo
hizo	 temblar	 hasta	 a	 los	 elefantes	 portadores	 de	 torres	 repletas	 de	 arqueros,	 cuyas
flechas	silbaban	ya	desgarrando	el	aire.

Bisma	 abría	 a	 su	 alrededor	 un	 círculo;	 ante	 su	maza,	 esgrimida	 por	 los	 largos
brazos	 nervudos,	 el	 suelo	 se	 cubría	 de	 carne	 palpitante;	 los	más	 resueltos	 evitaban
acercarse	allí;	se	había	formado	una	plaza	ambulante,	que	caminaba	con	el	guerrero,
variando	 de	 lugar	 según	 él	 avanzaba,	 más	 ancha	 cada	 vez.	 Circundando	 aquel
emplazamiento	libre,	se	desarrollaba	la	lid,	y	atronaba	su	ruido	formado	por	sonidos
discordes:	el	 clamoreo	y	 trajín	de	 los	 infantes,	 el	batir	del	casco	de	 los	caballos,	 el
choque	 de	 las	 ferradas	 porras	 y	 el	 rechinar	 de	 los	 garfios	 de	 hierro,	 el	 hondo
campaneo	de	los	escudos,	el	tilinteo	de	las	campanillas	que	adornaban	el	petral	de	los
elefantes,	 el	 gemido	 de	 los	moribundos,	 el	 largo	 silbo	 de	 las	 encendidas	 flechas	 y,
algo	 más	 espantable	 aún:	 el	 crujido	 de	 los	 cuerpos	 reventados,	 aplastados	 por	 las
patazas	 elefantinas.	 Pero	 donde	 Bisma	 jugaba	 su	 maza	 colosal,	 relativo	 silencio
permitía	escuchar	las	injurias	que	el	enemigo	dirige	al	enemigo	en	la	viril	embriaguez
de	 la	 lucha.	 Los	 que	 habían	 caído	 anonadados	 por	 un	 mazazo,	 sangrando	 como
bueyes,	 aún	 respiraban;	 los	 afanes	 inconscientes	 de	 la	 agonía	 les	 obligaban	 a
arrastrarse	 por	 el	 suelo,	 comprimiendo	 con	 la	mano	 sus	 entrañas,	 que	 se	 salían	del
roto	 vientre.	 Y	 Bisma,	 orgulloso,	 se	 apoyó	 en	 la	 maza	 y	 descansó	 un	 instante,
esperando	 enemigos	 de	 refresco.	 Entonces	 vio	 que	 Sueta,	 el	 gallardo	 príncipe,
avanzaba	contra	él,	solo,	desnudo,	sin	más	armas	que	su	lanza.

Por	 un	 instante	Bisma	 vaciló	 entre	 la	 inacción	 y	 la	 acción.	Aquel	 guerrero	 tan
hermoso,	cuyo	 torso	moreno,	escultural,	parecía	de	oro	bruñido	a	 los	 rayos	del	sol,
era	un	retoño	de	su	propia	raíz:	era	su	nieto.	Era,	además,	muy	mozo,	y	todavía	las
apsaras,	que	ofrecen	la	copa	del	amor	a	los	mortales,	no	le	habían	ungido	los	labios
con	el	licor	extraído	de	las	flores.	El	momento	de	incertidumbre	y	de	compasión	fue
brevísimo.	Bisma	alzó	la	maza;	Sueta	arrojó	la	lanza,	a	fin	de	combatir	desde	lejos	y
evitar	 el	 primer	 ímpetu	 de	 su	 adversario;	 Pero	Bisma	 saltó	 de	 costado,	 la	 lanza	 se
clavó	en	tierra,	y	el	mazazo,	de	refilón,	tocó	al	joven	en	la	sien.	Bastó	para	derribarle,
redondo,	 sin	 sufrimientos,	 sin	 herida	 visible.	 Quedó	 como	 dulcemente	 dormido,	 y
Bisma,	 al	 mirarle	 a	 sus	 pies,	 soltó	 la	maza;	 un	 estupor	 repentino,	 una	 fascinación
misteriosa,	le	obligó	a	arrodillarse	al	lado	del	cadáver	de	su	descendiente	y	alzarle	en
sus	brazos.	¡Era	un	guerrero	hermoso	de	veras!

Cuando	Bisma	dejó	caer	el	inanimado	cuerpo	y	se	incorporó,	el	círculo	abierto	a
su	 alrededor	 no	 existía.	 La	 corriente	 desbordada	 de	 la	 batalla	 le	 arrastraba	 ya.	 Ni
tiempo	tuvo	de	recoger	su	maza.	No	le	quedaba	más	defensa	que	sus	luengos	brazos.
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Le	envolvía	el	oleaje,	le	arrebataba	una	fuerza	desatada	como	un	elemento.	Se	sintió
perdido,	ahogado,	acribillado,	consumido	cual	arista	por	el	 fuego.	De	 lo	alto	de	 las
torres	llovían	flechas.	La	primera	se	le	clavó	en	un	muslo;	después,	otra	en	el	cuello;
dos	en	el	hombro.	Con	las	manos	quiso	guarecerse;	sus	manos	fueron	atravesadas	de
parte	a	parte	por	finísimas	lenguas	de	áspid,	de	hierro,	y	las	dejó	caer,	exhalando	un
rugido	de	dolor.	Descubierto	el	rostro,	en	él	se	hincaron	los	dardos,	y	al	penetrar	uno
en	 la	 cavidad	del	ojo	 izquierdo,	Bisma	 se	desplomó	exhalando	un	quejido	 lúgubre.
Cayeron	 sobre	 él	 innumerables	 contrarios	 y	 le	 destrozaron	 a	 porfía	 con	 krises,
puñales,	lanzas	cortas,	espadas	curvas,	garfios,	piedras	aguzadas,	hachas	de	jade:	no
quedó	sitio	de	su	cuerpo	que	no	recibiese	herida:	ya	ni	las	sentía.	Allí	quedó	expirante
el	héroe,	conservando	todavía	algún	residuo	de	aliento	vital.	Aún	se	estremecía	bajo
la	 garra	 del	 dolor	 su	 carne,	 cuando,	 cerrada	 la	 noche	 y	 extinguido	 el	 furor	 de	 la
batalla,	Kunti,	el	bramán,	se	atrevió	a	recorrer	el	campo	buscando	al	viejo	guerrero,	y
le	encontró,	y	le	conoció	por	sus	brazos	largos,	y	se	arrodilló	a	su	lado,	acercando	a
sus	labios	una	calabaza	llena	de	agua	fresca.

—Voy	a	morir	—articuló	Bisma—.	Tenías	razón,	hombre	puro	y	sabio:	la	guerra
es	una	cosa	horrible…;	pero	el	chatria	respira	con	deleite	el	olor	de	la	sangre.	¡Cuánta
a	mi	alrededor!	¡Cuánta!	Arroyos,	torrentes,	mares…	Me	ahoga.	Dame	almohada	en
que	recostar	la	cabeza	para	morir.

Kunti	 trató	de	acomodar	en	su	regazo,	sobre	sus	rodillas,	 la	desfigurada	cabeza,
monstruosa.	 Como	 viese	 que	 Bisma	 no	 descansaba	 así,	 a	 una	 señal	 expresiva	 del
veterano,	 recogió	 del	 suelo	 varias	 agudas	 flechas,	 las	 colocó	 en	 haz,	 y	 sobre	 ellas
acomodó	 cuidadosamente	 la	 testa,	 donde	 la	 muerte	 empezaba	 ya	 a	 tender	 velo
sombrío.	Bisma	sonrió	contento,	y	murmurando:	«Adoración	a	ti,	Kali,	de	la	faz	de
loba»,	dejó	que	se	desciñese	el	estrecho	abrazo	de	su	cuerpo	y	su	alma.
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Hijo	del	alma

OS	 médicos	 son	 también	 confesores.	 Historias	 de	 llanto	 y	 vergüenza,	 casos	 de
conciencia	 y	monstruosidades	 psicológicas,	 surgen	 entre	 las	 angustias	 y	 ansiedades
físicas	de	las	consultas.	Los	médicos	saben	por	qué,	a	pesar	de	todos	los	recursos	de
la	ciencia,	a	veces	no	se	cura	un	padecimiento	curable,	y	cómo	un	enfermo	jamás	es
igual	 a	 otro	 enfermo,	 como	 ningún	 espíritu	 es	 igual	 a	 otro.	 En	 los	 interrogatorios
desentrañan	 los	 antecedentes	 de	 familia,	 y	 en	 el	 descendiente	 degenerado	 o
moribundo,	las	culpas	del	ascendiente,	porque	la	Ciencia,	de	acuerdo	con	la	Escritura,
afirma	 que	 la	 iniquidad	 de	 los	 padres	 será	 visitada	 en	 los	 hijos	 hasta	 la	 tercera	 y
cuarta	generaciones.

Habituado	 estaba	 el	 doctor	 Tarfe	 a	 recoger	 estas	 confidencias,	 y	 hasta	 las
provocaba,	 pues	 creía	 encontrar	 en	 ellas	 indicaciones	 convenientísimas	 al	 mejor
ejercicio	de	su	profesión.	El	conocimiento	de	la	psiquis	le	auxiliaba	para	remediar	lo
corporal;	o,	por	ventura,	ese	era	el	pretexto	que	se	daba	a	sí	mismo	al	satisfacer	una
curiosidad	 romántica.	 Allá	 en	 sus	 mocedades,	 Tarfe	 se	 había	 creído	 escritor,	 y
ensayado	con	desgarbo	el	cuento,	la	novela	y	el	artículo.	Triple	fracasado,	restituido	a
su	 verdadera	 vocación,	 quedaba	 en	 él	 mucho	 de	 literatería,	 y	 afición	 a	 decir
misteriosamente	a	 los	autores	un	poco	menos	desafortunados	que	él:	«¡Yo	sí	que	 le
puedo	ofrecer	a	usted	un	bonito	asunto	nuevo!	¡Si	usted	supiese	que	cosas	he	oído,
sentado	en	mi	sillón,	ante	mi	mesa	de	despacho!».

Días	hay	 en	que	 todo	 cuentista,	 el	más	 facundo	y	más	 fácil,	 agradecería	que	 le
sugiriesen	 ese	 asunto	 nuevo	 y	 bonito.	 Las	 nueve	 décimas	 partes	 de	 las	 veces,	 o	 el
asunto	 no	 vale	 un	 pitoche	 y	 pertenece	 a	 lo	 que	 el	 arte	 desdeña,	 o	 cae	 en	 nuestra
fantasía	 sin	 abrir	 en	 ella	 surco.	 Tarfe	 me	 refirió,	 al	 salir	 de	 la	 Filarmónica	 y
emprender	un	paseo	a	pie	en	dirección	al	Hipódromo,	hacia	 la	vivienda	del	doctor,
cien	bocetos	de	novela,	quizá	sugestivos,	aunque	no	me	lo	pareciesen	a	mí.	Una	tarde
muy	 larga,	muy	neblirrosada,	de	 fin	de	primavera,	me	anunció	algo	«rarísimo».	La
expresión	 de	 cortés	 incredulidad	 de	 mi	 cara	 debió	 de	 picarle,	 porque	 exclamó,
después	 de	 respirar	 gozosamente	 el	 aire	 embalsamado	 por	 la	 florescencia	 de	 las
acacias:

—Estoy	por	no	contárselo	a	usted.
Insistí,	 ya	 algo	 intrigado,	 y	 Tarfe,	 que	 rabiaba	 por	 colocar	 su	 historia,
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deteniéndose	de	trecho	en	trecho	(costumbre	de	los	que	hablan	apasionadamente),	me
enteró	del	caso.

—Se	 trata	—dijo—	 de	 un	 chico	 de	 unos	 trece	 años,	 que	 su	madre	me	 llevó	 a
consulta	especial	detenidísima.	Desde	el	primer	momento,	la	madre	y	el	hijo	fijaron
mi	 atención.	 El	 estado	 del	 muchacho	 era	 singular:	 su	 cuerpo,	 normalmente
constituido	 y	 desarrollado;	 su	 cabeza,	más	 bien	 hermosa,	 no	 presentaba	 señales	 de
enfermedad	 alguna;	 no	 pude	 diagnosticar	 parálisis,	 atrofia	 ni	 degeneración,	 y,	 sin
embargo,	 faltaba	en	el	conjunto	de	su	sistema	nervioso	fuerza	y	vida.	Próximo	a	 la
crisis	de	la	pubertad,	comprendí	que	al	no	adquirir	su	organismo	el	vigor	y	tono	de
que	carecía,	era	imposible	que	la	soportase.	Sus	ojos	semejaban	vidrios;	su	tez	fina,
de	 chiquillo,	 se	 ranciaba	 ya	 con	 tonos	 de	 cera;	 sus	 labios	 no	 ofrecían	 rosas,	 sino
violetas	pálidas,	y	sus	manos	y	su	piel	estaban	frías	con	exceso;	al	tocarle	me	pareció
tocar	un	mármol.	La	madre,	que	debe	de	haber	sido	una	belleza,	y	viste	de	luto,	tiene
ahora	eso	que	se	llama	«cara	de	Dolorosa»,	pero	de	Dolorosa	espantada,	más	aún	que
triste,	porque	es	el	espanto,	el	terror	profundo,	vago	y	sin	límites,	lo	que	expresan	su
semblante	 tan	 perfecto	 y	 sus	 ojos	 desquiciados,	 de	 ojera	 mortificada	 por	 la
alucinación	y	el	insomnio.

Siendo	 evidente	 que	 hijo	 y	 madre	 se	 encontraban	 bajo	 el	 influjo	 de	 algo
ultrafisiológico,	no	se	me	pudo	ocurrir	ceñirme	a	un	cuestionario	relativo	a	funciones
físicas.	Debidamente	reconocido,	el	muchacho	pasó	a	otra	habitación;	le	dejé	ante	la
mesita,	con	provisión	de	 libros	y	periódicos	 ilustrados;	me	encerré	con	 la	madre,	y
figúrese	 el	 gesto	 que	 yo	 pondría	 cuando	 aquella	 señora,	 de	 buenas	 a	 primeras,	me
soltó	lo	siguiente:

—Si	 ha	 de	 entender	 usted	 el	mal	 que	 padece	 esa	 infeliz	 criatura,	 conviene	 que
sepa	que	es	hijo	de	un	cadáver.

Inmutado	al	pronto,	tranquilizado	después,	dirigí	la	mirada	al	ropaje	de	la	señora,
sonreí	y	murmuré:

—Ya	veo…	El	niño	es	huerfanito…
—No	señor;	no	es	eso;	 llevo	 luto	por	una	hermana.	Lo	que	hay,	señor	doctor,	e

importa	que	usted	se	fije	en	ello,	es	que	cuando	mi	Roberto	fue	engendrado,	su	padre
había	muerto	ya.

La	buena	crianza	me	impidió	soltar	la	risa	o	alguna	palabra	impertinente;	después,
un	interés	humano	se	alzó	en	mí;	conozco	bien	las	modulaciones	de	la	voz	con	que	se
miente,	y	aquella	mujer,	de	fijo,	se	engañaba;	pero,	de	fijo	también,	no	mentía.

—No	 me	 cree	 usted,	 doctor…	 Lo	 conozco…	 Yo	 tampoco	 «creería»	 si	 me	 lo
vienen	a	contar	antes	del	 suceso…	He	«creído»,	porque	no	me	quedó	más	 remedio
que	«creer»…

—Señora,	 perdóneme…	 —murmure	 cada	 vez	 más	 extrañado—.	 No	 me	 exija
usted	 una	 credulidad	 aparente.	 Sírvase	 informarme	 del	 origen	 de	 su	 aprensión;
necesito	comprender	de	dónde	procede	el	estado	de	ánimo	de	usted,	que	se	relaciona,
sin	género	de	duda,	con	el	estado	anormal	y	la	debilidad	de	su	hijo.
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—Oigame	usted	sin	prevenciones;	trataré	de	que	usted	comprenda…	Lo	que	usted
llama	 mi	 aprensión,	 en	 hechos	 se	 funda	—y	 la	 señora	 suspiró	 hondamente—.	Mi
marido	era	negociante	en	frutas	y	productos	agrícolas;	se	había	dedicado	a	este	tráfico
por	necesidad;	 la	oposición	de	mis	padres	a	nuestra	boda	nos	obligó	a	buscarnos	 la
subsistencia;	yo	salí	de	mi	casa	con	lo	puesto,	y	Roberto,	pobrecillo,	¡el	talento	que
tenía!,	¡hacía	versos	preciosos,	preciosos!,	no	encontró	otra	manera	de	evitar	que	nos
muriésemos	 de	 hambre…	 Compraba	 en	 los	 pueblos	 de	 la	 huerta	 las	 cosechas	 y
revendía	para	el	extranjero.	Había	alquilado	una	casita,	con	jardín,	al	borde	del	mar,	y
allí	 nos	 reuníamos	 siempre	 que	 podía;	 porque,	 muy	 a	 menudo,	 las	 exigencias	 del
negocio	 le	 tenían	 ausente	 semanas	 enteras,	 y	 hasta	 temporadas	 de	 quince	 o	 veinte
días,	especialmente	a	fines	de	otoño,	que	es	cuando	se	activa	el	tráfico.	Eso	sí;	ya	iba
ganando	 mucho,	 y	 nos	 halagaba	 la	 esperanza	 de	 llegar	 a	 ricos;	 para	 ser
completamente	dichosos	nos	faltaba	sólo	un	hijo;	eran	pasados	más	de	dos	años,	y	el
hijo	 no	 venía;	 pero	 Roberto	 me	 consolaba:	 «Lo	 tendrás,	 lo	 tendrás…	 Primero	 me
faltaría	a	mí	la	vida	y	la	sangre	de	las	venas…».	Así	decía…	¡Cómo	me	acuerdo	de
sus	palabras!…

La	noche	memorable	—de	esas	 largas,	 del	 principio	del	 invierno—	 le	 esperaba
yo,	porque	me	había	anunciado	su	venida,	después	de	una	ausencia	de	casi	un	mes.
Acababa	 de	 realizar	 una	 compraventa	 importante,	 y	 escribía	 muy	 alegre,	 porque
traería	consigo	una	bonita	cantidad	de	oro,	destinada	a	otras	compras	ajustadas	ya.	Yo
ansiaba	 verle:	 nunca	 fue	 tan	 larga	 nuestra	 separación;	 una	 inquietud,	 una	 desazón
inexplicable	me	agitaban;	no	sé	las	vueltas	que	di	por	el	jardín,	el	patio	y	la	casa,	a	la
luz	de	la	luna.	Al	fin,	me	rindió	el	cansancio	y	me	acosté;	era	por	filo	medianoche,	y
la	luna	iba	declinando.	En	su	carta,	mi	Roberto	advertía	que	si	no	le	era	posible	llegar
antes	vendría	seguramente	de	madrugada,	y	que	no	nos	tomásemos	el	trabajo	de	estar
en	vela	ni	yo	ni	los	dos	criados	que	teníamos.

Empezaba	 a	 conciliar	 el	 sueño,	 cuando	 me	 despertaron	 las	 caricias	 de	 mi
esposo…

—¿Cómo	había	entrado?	—pregunté	vivamente,	pues	empezaba	a	adivinar.
—Tenía	 llave	 de	 la	 verja	 del	 jardín	 y	 de	 la	 puerta:	 nunca	 necesitaba	 llamar	—

declaró	la	señora—.	A	la	mañana	siguiente,	después	de	un	sueño	de	plomo,	abrí	los
ojos,	y	noté	con	extrañeza	que	no	se	encontraba	a	mi	lado	Roberto.	Me	levanté	aprisa,
deseosa	de	servirle	el	desayuno:	le	llamé;	llamé	a	los	criados:	nadie	le	había	visto;	ni
estaba	 en	 la	 casa	 ni	 en	 el	 jardín.	 En	 las	 dos	 puertas,	 ambas	 abiertas,	 hallábanse
puestas	las	llaves.	Entonces,	mi	desazón	de	la	víspera	se	convirtió	en	una	especie	de
vértigo:	 el	 corazón	 se	me	salía	del	pecho;	despaché	a	 los	 sirvientes	en	busca	de	 su
amo,	y	cuando	se	disponían	a	obedecerme,	he	aquí	que	se	me	llena	la	casa	de	gente
de	 las	 cercanías,	 que	 traía	 la	 noticia	 fatal.	 A	 poca	 distancia…	 en	 la	 cuneta	 del
camino…	con	varias	puñaladas	en	el	vientre	y	pecho…

Aquí	la	señora	sufrió	la	aflicción	natural;	la	acudí	con	éter,	que	tengo	siempre	a
mano,	y	cuando	se	sosegó	un	poco,	no	fue	ella	quien	siguió	relatando;	fui	yo	quien
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inquirí,	con	jadeante	curiosidad:
—¿Le	matarían	por	robarle?
—No	tal.	¡El	cinto	con	el	oro…	apareció	sobre	una	silla,	en	mi	cuarto!
—Calma,	 señora	 —murmuré—;	 no	 nos	 atropellemos.	 ¿No	 pudo	 el	 asesino

quitarle	 las	 llaves	 y	 aprovecharlas	 para	 entrar	 furtivamente	 en	 la	 casa	 y	 en	 el
dormitorio?…	¿Usted	le	vio	la	cara	a	su	marido?

La	señora	saltó	literalmente,	en	la	silla;	creí	que	iba	a	abofetearme.
—Esa	 atrocidad	no	me	 la	 repita	 usted,	 doctor,	 si	 no	quiere	 que	me	mate	 y	 que

mate	 antes	 al	 niño…	—y	 los	 ojos	 desquiciados	me	 lanzaron	 una	 chispa	 de	 furiosa
locura—.	Pues	qué,	¿confundiría	yo	con	nadie	a	mi	Roberto?	Su	voz,	sus	brazos,	¿se
parecían	a	los	de	nadie?	¡No	lo	dude	usted!	Era	él	mismo…	era	su	alma…	y	por	eso
mi	hijo	no	tiene	cuerpo…,	es	decir,	no	tiene	vigor	físico,	carece	de	fuerzas…	Es	hijo
«de	un	alma»…	Eso	es,	y	nada	más…	Si	no	lo	entiende	usted	así,	doctor,	bien	poco
alcanza	su	ciencia…	Pero	ya	que	no	van	ustedes	más	allá	de	la	materia,	voy	a	darle	a
usted	una	prueba,	una	prueba	indudable,	evidente,	para	confundir	al	más	escéptico…
Mire	este	retrato,	de	cuando	mi	esposo	era	niño…

Sacó	del	pecho	un	medallón	que	encerraba	una	fotografía;	lo	besó	con	transporte,
y	me	lo	entregó.	Confieso	que	di	un	respingo	de	sorpresa:	veía	exactamente	el	mismo
semblante	 del	 niño	 que,	 a	 dos	 pasos	 de	 nosotros,	 detrás	 de	 la	 cerrada	 puerta,	 se
entretenía	en	hojear	ilustraciones…

—¡Eso	ya	es	difícil	de	explicar!	—exclamé	interrumpiendo	al	médico.
—No,	no	es	difícil…	Se	han	dado	casos	de	que	hijos	de	segundas	nupcias	de	la

madre	 saquen	 la	 cara	 del	 primer	 marido.	 Hay	 una	 misteriosa	 huella	 del	 primer
hombre	que	la	mujer	conoció,	persistente	en	las	entrañas…	Pero	yo	tuve	la	caridad	de
aparentar	una	fe	que	científicamente	no	podía	sentir…	No	quise	volver	loca	del	todo
a	la	infeliz	madre,	víctima	de	tan	odiosa	burla	o	venganza,	o	vaya	usted	a	saber	qué.
El	 asesino	 de	Roberto,	 el	 ladrón	 de	 su	 dinero,	 fue	 el	mismo	 que	 completó	 la	 obra
horrible	con	el	último	escarnio…	Y	en	el	aturdimiento	de	la	fuga,	se	olvidó	el	cinto
de	oro;	 lo	dejó	allí.	 ¿Era	 sólo	un	bandido?	¿Era	un	enemigo	que	 llevó	el	odio	y	 la
afrenta	hasta	más	allá	de	la	tumba?	¿Era	un	enamorado	de	la	hermosura	de	la	mujer?
Esto	no	creo	fácil	averiguarlo	ya…	Pero	el	caso	es	bonito,	¿eh?	Y	en	él	—como	casi
siempre—	 la	 «verdad»	 sería	 lo	 funesto.	Miento	 dulcemente	 a	 la	madre,	 y	 trato	 de
salvar	al	hijo	de	la	muerte.
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Arena

O	le	había	visto	en	un	año,	y	me	lo	encontré	de	manos	a	boca	al	salir	del	café	donde
almuerzo	cuando	vengo	a	Madrid	por	pocos	días	desde	mi	habitual	residencia	de	El
Pardo.

Apenas	fijé	en	él	los	ojos,	comprendí	que	algo	grave	le	pasaba.	Su	mirar	tenía	un
brillo	 exaltado,	 y	 una	 especie	 de	 ansia	 febril	 animaba	 su	 semblante,	 de	 ordinario
grave	y	tranquilo.

—Tú	estás	enamorado,	Braulio	—le	dije.
—Y	 tanto,	 que	 voy	 a	 casarme	 —respondió,	 con	 ese	 género	 de	 violencia	 que

desplegamos	 al	 anunciar	 a	 los	 demás	 resoluciones	 que	 acaso	 no	 nos	 satisfacen	 a
nosotros	mismos.

Minutos	 después,	 sentados	 ambos	 ante	 la	mesita,	 y	 empezando	 a	 despachar	 las
apetitosas	doradas	criadillas,	regadas	con	el	zumo	fresco	y	agrio	del	limón,	entró	en
detalles:	una	muchacha	encantadora,	de	la	mejor	familia,	de	un	carácter	delicioso…

—¿Sin	defectos?
—¡Bah!…	Un	poco	inconsistente	en	las	impresiones…	No	toma	en	serio	nada…
—¿Arenisca?	—pregunté.
—Es	 la	 definición	 exacta:	 arenisca	 —contestó	 él	 súbitamente,	 plegado	 de

preocupación	el	negro	ceño—.	Le	dices	hoy	una	cosa,	parece	hacerle	impresión,	y	al
otro	 día	 comprendes	 que	 todo	 se	 ha	 borrado…	 ¡Por	 más	 que	 quiero	 fijarla,	 no	 lo
consigo!	En	fin,	eso,	¿qué	importa?

—Sí	importa,	Braulio…
Y	viéndole	silencioso,	agregué:
—¿Me	permites	evocar	un	recuerdo	de	viaje?	Este	verano	estuve	en	el	monte	de

San	Miguel…	¿Sabes	tú	cómo	hay	que	hacer	para	llegar?	Por	tres	caminos	se	puede
emprender	 la	 expedición:	 Avranches,	 Pontaubault	 o	 Genêt.	 En	 cualquiera	 de	 ellos
hace	 falta,	 ante	 todo,	provistarse	de	un	guía.	Los	coches	de	 línea	 llevan	delante	un
explorador	 o	 batidor,	 que,	 con	 larga	 pértiga,	 reconoce	 los	 arenales	 antes	 que	 el
carruaje	se	aventure;	porque	no	son	raros	los	casos	de	haberse	hundido	la	diligencia,
con	todos	sus	viajeros,	como	sorbida	por	invisible	boca,	y	haber	sido	dificilísimo	el
salvamento,	 cuando	 no	 imposible…	 ¡Pide	 a	 Dios	—añadí,	 haciendo	 una	 digresión
intencionada—	 que	 tus	 pies	 se	 apoyen	 en	 dura	 roca,	 o	 pisen	 el	 ardiente	 polvo	 del
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desierto	 africano,	 o	 la	 lava	 volcánica	 del	 Vesubio,	 o	 aquel	 suelo	 sembrado	 de
guijarros	 tan	 cortantes	 y	 agudos,	 que	 nuestros	 soldados,	 desgarrándose	 los	 pies,	 le
llamaron	sierra	de	las	Navajas!	¡Todo,	todo,	excepto	la	arena!	La	arena	es	horrible…

Y	 notando	 que	 Braulio	 apenas	 podía	 tragar	 las	 colitas	 de	 los	 langostinos	 y	 se
ayudaba	con	frecuentes	libaciones,	él	tan	sobrio,	continué:

—A	primera	vista,	 la	arena	movediza	es	sencillamente	una	extensión	gris,	en	 la
cual	creeríamos	poder	aventurarnos	sin	recelo.	Hay	arenas,	sin	embargo,	más	pérfidas
que	otras.	Algunas	parecen	 líquidas:	 absorben	 inmediatamente	 lo	que	 se	 les	 arroja.
Siguiendo	las	indicaciones	de	mi	guía,	hice	el	experimento.	Nos	llevamos	un	carnero
vivo	 y	 lo	 lanzamos	 a	 vuelo	 a	 la	 arena,	 como	 lo	 hubiéramos	 lanzado	 al	mar.	 Y	 en
realidad	 fue	 lo	 mismo.	 Le	 vimos	 desaparecer:	 ni	 aún	 la	 cabeza	 surgía.	 En	 pocos
segundos	no	quedó	señal	alguna	del	pobre	animal:	ni	siquiera	depresión	en	 la	árida
superficie.

Al	 preguntar	 yo	 si	 era	 frecuente	 que	 ocurriesen	 desgracias	 en	 los	 arenales	 que
rodean	 al	monte,	me	 contestaron	 que	 ahora	 pocas	 veces,	 desde	 la	 construcción	 del
dique	 extendido	 entre	 la	 tierra	 firme	 y	 la	 Abadía.	 No	 obstante,	 siempre	 existen
insensatos	 que	 se	 juegan	 la	 vida,	 sea	 por	 curiosidad,	 sea	 porque	 hay	 en	 el	 peligro
atractivo	misterioso,	que	nos	fascina	y	nos	hace	olvidar	la	más	elemental	prudencia…

Me	interrumpió	Braulio,	dejando	de	chupar	la	cabeza	roja	de	un	langostino.
—Te	 entiendo	 —murmuró—.	 La	 alusión	 es	 transparente…	 En	 las	 arenas

movedizas	 del	 alma	 de	 una	 mujer,	 algunos	 nos	 atrevemos	 a	 arriesgarnos	 cuando
estamos	realmente	enamorados;	pero	en	esas	otras	arenas	que	me	estás	describiendo,
me	figuro	que	pocos	se	aventurarán.

—Te	engañas…	Lo	que	voy	a	referirte	ocurrió	encontrándome	yo	allí.	Y	el	que	se
arriesgó	a	desafiar	las	arenas	fue	un	viajero	que	conocía	perfectamente	los	peligros	de
la	aventura.	Y	la	que	le	incitó,	una	mujer…

Siguiendo	la	estela	de	cierta	viajera	muy	guapa,	ya	viuda,	que	le	traía	al	retortero,
un	 muchacho	 sudamericano,	 aficionado	 al	 deporte,	 algo	 jactancioso,	 a	 quien	 yo
conocía	de	París,	se	encontraba	en	la	hospedería.	Suele	decirse	que	los	valientes	no
son	 nunca	 fanfarrones;	 pero	 esta	 sentencia,	 como	 todas	 las	 que	 la	 psicología	 se
refieren,	 no	 es	 infalible.	 Aquel	 muchacho,	 Sotero	 Hernández,	 fanfarroneaba,	 sin
carecer	de	un	valor	temerario.	Bien	lo	probó	la	aventura.

Cuando	nos	 reuníamos	a	 la	hora	del	 té	o	de	 sobremesa	—yo	 formaba	parte	del
corro,	o,	mejor	dicho,	corte,	de	la	viuda—	se	hablaba	de	las	arenas,	de	sus	peligros,
de	 lo	 que	 pudiera	 acontecer,	 caso	 de	 atravesarlas	 sin	 guía.	 Sotero	 había	 tomado	 el
estribillo	de	reírse	de	tales	historias.

—Son	 —repetía—	 cuentos	 y	 leyendas	 que	 fraguan	 aquí	 para	 prestar	 cierto
atractivo	 dramático	 a	 la	 estancia	 en	 el	 monte.	 Este	 elemento	 se	 cultiva
cuidadosamente	 también	 en	 Suiza:	 forma	 parte	 del	 reclamo.	 ¡Bah!	 A	 mí	 no	 me
asustan.

Llegó	 un	 momento	 en	 que	 la	 viajera,	 fijándole	 con	 sus	 grandes	 ojos	 negros
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tropicales,	dijo,	entre	desdeñosa	y	riente:
—Sí,	sí…	Una	cosa	es	hablá,	otra	hasé…	¡Yo	creo	que	las	tales	arenitas	le	dan	a

todo	el	mundo	su	miga	de	respeto!…
Hernández	 se	 encontraba	 en	 ese	 período	 en	 que	 un	 hombre,	 exaltado	 por	 la

vehemencia	 pasional,	 quisiera	 realizar	 cosas	 tales,	 que	 asombrasen	 al	 mundo	 y
demostrasen	 el	 temple	 extraordinario	 de	 su	 espíritu.	 Acaso	 también	 hubo	 un
momento	en	que	no	fue	dueño	de	su	 lengua,	y	anunció	más	de	 lo	que	a	sangre	fría
debiese	 anunciar.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 embriagado	 con	 sus	 propias	 palabras,	 y	 viendo
lucir	una	chispa	de	interés	en	aquellas	pupilas	de	infierno	dulce,	juró	que	cruzaría	las
arenas	por	la	parte	afuera	del	dique	y	por	ellas	regresaría	a	la	Abadía	sano	y	salvo.

A	pesar	nuestro,	nos	habían	persuadido	un	poco	sus	graciosas	«rodomontades»,	y
no	sé	por	qué	imaginamos	el	peligro	menor.	Tampoco	creímos	quizá	que	aquel	mala
cabeza	realizase	su	plan	con	tan	fulminante	rapidez.

No	medió	entre	el	alarde	y	el	hecho	más	de	media	hora.	Salió	Sotero	muy	ceñido
de	cinturón	y	polainas,	llevando	por	todo	bagaje	unos	gemelos	de	turista,	y	ni	más	ni
menos	que	si	se	tratase	de	cruzar	los	Alpes,	un	largo	palo	de	herrada	punta.

Con	aquel	palo	empezó	a	reconocer	el	arenal,	donde	se	enfrascó	desde	luego.	Hay
en	 las	 arenas	movedizas	 zonas	 sólidas,	 y	 en	 conocerlas	 y	 seguirlas	 sin	 desviarse	 a
derecha	 ni	 a	 izquierda	 están	 la	 dificultad	 y	 el	 triunfo.	 Tentando	 hábilmente,	 siguió
Hernández	 una	 de	 estas	 vetas,	 demostrando	 gran	 sangre	 fría	 y	 seguridad	 de
movimientos.	Sabía	que	desde	la	terraza	que	domina	las	dunas	le	observábamos,	y	de
cuando	en	cuando	se	paraba,	 sacaba	 sus	gemelos,	 los	dirigía	hacia	nosotros,	que	 le
asestábamos	 los	 nuestros,	 y	 nos	 hacía	 con	 la	 diestra,	 antes	 de	 proseguir,	 gentil
saludo…

Al	verle	caminar	con	paso	elástico,	avanzando	hacia	el	extremo	de	los	arenales,
más	 allá	 del	 cual	 el	 piso	 se	 consolida	y	 la	 roca	 aflora	 la	 tierra,	 todos	 los	del	 corro
empezamos	a	tomar	la	hazaña	a	broma,	y,	por	supuesto,	«ella»	se	reía.	Sólo	yo,	presa
de	 angustia	 inmensa,	 que	 me	 había	 acometido	 de	 repente,	 notaba	 un	 sudor	 frío
humedeciéndome	la	raíz	del	cabello.

No	podían	ser	puras	invenciones	los	relatos	de	hombres	sorbidos	por	la	arena,	de
coches	hundidos	con	sus	caballos,	de	rebaños	de	doscientas	cabezas	desaparecidos.	Y
era	lo	más	aterrador	recordar	que,	según	se	afirmaba,	nadie	conoce	la	profundidad	de
las	arenas.	Una	bala	de	cañón	lanzada	al	abismo	arrastra	toda	la	cantidad	de	soga	que
se	 le	 quiera	 poner,	 hasta	 el	 suelo	 de	 la	 bahía:	 es	 tragón,	 como	 las	 fauces	 de	 la
eternidad.	Los	buques	que	en	ella	se	pierden	no	quedan	en	el	fondo	visible;	la	arena
los	chupa	en	un	santiamén.	No	hay	sondas	que	alcancen	a	explorar	ese	terrible	suelo.

De	 repente,	 las	 risas	 se	 trocaron	 en	 chillidos	 de	 horror.	 O	 Hernández	 había
perdido	la	ruta	segura,	o,	como	era	más	probable,	la	zona	firme	cesaba	y	empezaba	el
terreno	 flojo.	 Ello	 es	 que	 le	 vimos	 hundirse,	 como	 por	 escotillón	 de	 teatro,
suavemente,	sin	hacer	movimiento	alguno.	Después	supimos	que,	sereno,	y	sabedor
de	 que	 toda	 contorsión	 precipita	 el	 naufragio	 en	 las	 arenas	 se	 limitó	—al	 notar	 la
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atroz	 sensación	 de	 perder	 pie—	 a	 ejecutar	 lo	 único	 que	 en	 tal	 caso	 puede	 ser	 útil:
abrir	los	brazos,	sosteniendo	horizontal	en	ellos	la	pértiga,	y	cortar	por	este	medio	el
remolino	que	se	lo	tragaba…	Le	veíamos	perfectamente,	y	nos	veía	él,	y	nos	miraba,
serio	ya,	y	yo	grité	desesperadamente:

—¡Un	guía!	¡Gente!	¡Un	viajero	se	ahoga	en	la	arena!
Tal	vez	el	caso	no	era	nuevo:	ello	fue	que	en	un	momento	se	organizó	el	envío	de

socorros,	 y	 dos	 prácticos	 volaron	 en	 auxilio	 del	 imprudente…	 Seguían	 el	 mismo
camino	 por	 él	 emprendido;	 faltaba	 que	 él	 pudiese	 resistir	 hasta	 la	 llegada	 de	 los
salvadores…	Nos	 aterró	 ver	 que	 su	 cabeza	 bajaba	 al	 nivel	 del	 suelo.	 Fue	 esto,	 sin
embargo,	 lo	 que	 le	 salvó.	 Reuniendo	 sus	 fuerzas	 y	 sus	 energías,	 logró	 tenderse,	 y,
habiendo	 soltado	 las	 piernas,	 raneaba	 suavemente,	 de	 un	modo	 casi	 imperceptible,
hacia	 la	parte	sólida	del	arenal.	Todo	movimiento	descompuesto	podría	provocar	 la
formación	 de	 otro	 vórtice,	 aunque	 en	 aquella	 posición	 era	 ya	más	 difícil…	Y	 así,
nadando	o	reptando,	antes	de	que	llegasen	los	que	iban	a	auxiliarle,	alcanzó	el	terreno
sólido…

¡Lo	alcanzó,	sí…;	pero	en	qué	estado,	con	qué	cara!	Nos	pareció	ver	a	un	muerto
que	salía	del	sepulcro.	No	hace	falta	ser	cobarde	para	experimentar	vértigo	de	espanto
ante	las	arenas	tragonas…

—¿Y	qué	hizo	después	con	su	amor?	—interrogó	Braulio.
—¡No	hay	amor	que	a	eso	resista!	—contesté	despreciativo.
Luego	supe	que	Braulio	no	se	ha	casado…	Sin	duda,	teme	a	la	arena.
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Argumento

UIÉN	no	conoce	a	aquel	médico	no	sólo	en	la	ciudad,	sino	en	la	provincia,	y	aun	en
Madrid,	al	que	desdeña	profundamente?	Son	muchas	las	cosas	que	desdeña,	y	entre
ellas,	el	dinero.	Lo	desdeña	con	sinceridad,	sin	alharacas.	Podría	ser	rico;	su	fama	de
mago,	más	que	de	hombre	de	ciencia,	le	permitiría	exigir	fuertes	sumas	por	las	curas
increíbles	que	realiza;	pero	para	él	existen	 la	conciencia,	el	alma,	 la	otra	vida	—un
sinnúmero	de	cosas	que	mucha	gente	suprime	por	estorbosas	y	tiránicas—,	y	se	limita
a	tomar	lo	que	basta	al	modesto	desahogo	de	su	existir.	No	tiene	coche,	ni	hotel,	ni
cuenta	corriente	en	el	Banco;	en	cambio,	espera	tener	un	lugar	en	el	cielo,	al	lado	de
los	médicos	que	hayan	cumplido	con	su	deber	de	cristianos,	que	algunos	hay,	y	hasta
en	el	Santoral	los	encontramos,	con	su	aureola	y	todo.

El	 doctor	 —llamémosle	 doctor	 Zutano—	 abre	 su	 consulta	 a	 las	 ocho	 de	 la
mañana;	 y	 desde	 las	 cinco,	 en	 invierno,	 hay	 gente	 esperando	 en	 su	 portal,	 en	 su
escalera	y	en	su	antesala,	si	el	fámulo	lo	permite.	Dentro	ya,	divídense	los	clientes:	en
un	aposento	aguardan	los	de	pago,	los	ricos;	en	otro,	aislado,	los	pobres,	los	que	no
pagan.	Invariablemente,	la	consulta	empieza	por	un	pobre;	pasa	luego	un	rico,	y	así,
alternativamente,	hasta	que	el	médico,	rendido	de	cansancio,	necesitando	ya	reparar
las	 fuerzas	con	 frugal	almuerzo,	da	por	 terminada	 la	 faena	del	día.	 Jamás	se	vio	ni
leve	 diferencia	 en	 la	 duración	 de	 las	 consultas	 gratuitas	 y	 las	 pagadas.	 Con	 igual
calma,	con	el	mismo	interés	nuevo	y	fresco	en	cada	caso,	registra	el	doctor	Zutano	las
peludas	 orejas	 de	 un	 faenero	 del	 muelle,	 que	 los	 limpios	 dientes,	 fregados	 con
oralina,	 de	 la	 remilgada	 señorita,	 a	 la	 cual	 se	 dirige	 severo	 y	 conciso	 como	 un
dómine.	Porque	el	doctor	reconoce	siempre	oídos	y	dientes	ante	 todo,	y	uno	de	sus
timbres	de	gloria	es	haber	curado	hasta	casos	de	 locura	extrayendo,	entre	 irónico	y
triunfante,	una	bolita	de	cera	de	un	conducto	auditivo.

Jamás	 se	 vio	 que	 el	 doctor	 aplazase	 operación	 que	 juzgara	 necesaria.	 Pocos
preparativos,	acción	rápida,	como	la	de	un	animal	que	se	guía	por	el	 instinto,	y	esa
felicidad	en	el	resultado,	que	caracteriza	al	cirujano	genial.

—Tanto	 aparato,	 tanto	 aparato	 para	 cosas	 tan	 sencillas	—repite,	 despreciativo,
burlándose	un	poco	de	la	escenografía	científica,	que	no	se	hizo	para	él—.	¡Bah,	bah!
Las	cosas,	a	la	pata	la	llana…

Lo	 más	 curioso	 de	 un	 hombre	 tan	 digno	 de	 estudio	 en	 su	 psicología,	 son
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seguramente	sus	ideas	políticas	y	sociales.	Para	que	nos	las	expliquemos,	tendremos
que	 retroceder	 hasta	 los	 místicos	 franciscanos	 de	 la	 Edad	 Media,	 aquellos	 que,
prontos	a	la	sumisión	y	al	fervor	y	a	la	penitencia	hasta	morir,	amaban	a	los	pobres	y
a	 los	 humildes	 y	 reprendían	 dura	 y	 satíricamente	 los	 defectos	 del	 Papa.	 El	 doctor
Zutano	 es	 grande	 amparador	 de	 los	 desheredados,	 y	 tiene	 para	 ellos	 preparado	 el
auxilio	 y	 la	 generosa	 limosna	 de	 su	 ciencia	 a	 cada	 instante.	A	 los	 poderosos	 de	 la
tierra	no	los	conoce	sino	cuando	sufren,	cuando	son	mísera	carne	enferma,	iguales	al
menesteroso	 ante	 el	 dolor.	 De	 las	 señoritas	 y	 señoras	 que	 van	 a	 consultarle
emperifolladas	y	trascendiendo	a	esencias,	suele	mofarse,	poniéndolas	como	un	trapo.
Ni	 los	 personajes	 políticos,	 ni	 los	 aristócratas,	 ni	 los	 plutócratas	 impresionan	 al
doctor.	Hijo	del	 pueblo,	 lo	 recuerda	 con	 fruición,	 como	 recuerda	 con	 expansión	de
gratitud	 íntima	 al	 señor	 que	 costeó	 su	 carrera.	Lo	demás,	 le	 es	 indiferente;	 los	 que
acuden	a	su	consulta	no	son	sino	hombres,	y	sus	órganos	que	sufren	no	se	diferencian
de	otros	órganos	encallecidos	por	el	trabajo,	o	deformados	y	atrofiados	por	azares	de
una	vida	miserable,	por	falta	de	subsistencia,	por	miseria,	en	fin.	Humanidad	doliente
ahora,	 polvo	 y	 ceniza	mañana,	 excepto	 la	 luminosa	 partícula,	 el	 espíritu,	 que	 dará
cuenta	y	será	responsable	ante	la	justicia	inmanente…	En	el	barro,	el	doctor	no	hace
diferencias.	Como	ignora	la	ambición	y	la	vanidad,	no	se	inclina	ante	nadie.	Tal	vez
se	inclinase	hasta	el	suelo	ante	dos	cosas	sagradas:	la	maternidad	y	la	inocencia.	Las
madres	que	no	aman	a	sus	hijos	con	violento	amor,	le	son	antipáticas.	La	queja	de	la
madre,	la	del	padre,	le	ablandan,	resuenan	en	su	corazón.	Y	el	doctor	no	tiene	hijos.

Aceptador	del	destino	y	de	la	labor	con	la	cual	se	gana	el	pan,	el	doctor	detesta	la
agitación	política.	No	conoce	más	ley	que	el	 trabajo.	Nadie	menos	«burgués»	y,	sin
embargo,	nadie	más	enemigo	de	 las	huelgas,	 los	meetings,	 las	arengas	y	 las	 luchas
electorales.	«Pillos	que	holgazanean	y	pillos	que	medran».	Tal	es	su	definición,	de	la
cual	nadie	le	saca.

Un	 día,	 en	 aquella	 antesala	 del	 doctor,	 donde	 se	 entreoyen	 conversaciones
palpitantes	de	oscura	esperanza,	y	corre	el	vago	estremecimiento	de	 lo	maravilloso,
esperaba	 un	 hombre	 como	 de	 unos	 cuarenta	 y	 pico	 de	 años,	 vistiendo	 remendada
blusa	y	acompañado	por	un	niño	de	unos	once,	acaso	más,	porque	la	enfermedad	que
le	consumía	desmedraba	su	estatura	y	limitaba	su	desarrollo.	La	espera	fue	larga,	y	el
fornido	padre,	para	entretenerla,	sacó	del	bolsillo	del	pantalón	un	zoquete	e	hizo	que
la	criatura	mordiscase,	desganada,	en	él.	Al	cabo,	llególes	el	turno,	y,	procurando	no
pisar	 fuerte,	 entraron	 respetuosos	 en	 el	 despacho	 sencillo,	 cuyas	 altas	 vitrinas,
rellenas	de	instrumentos	y	material	quirúrgico,	relampagueaban	con	reflejos	de	acero,
al	rayo	del	sol	que	pasaba	al	través	del	cierre	de	cristales.

El	 doctor	 Zutano	 suele	 preguntar	 rápidamente,	 a	 veces	 no	 pregunta,	 porque
adivina.	Imponiendo	las	manos,	como	un	antiguo	taumaturgo,	suele	acertar	con	sólo
el	tacto.

—Ya	 sabemos,	 ya,	 lo	 que	 ocurre…	El	 chiquillo	 padece	 un	 tumor…,	 bueno,	 un
bulto…,	no	le	importa	a	usted	dónde…,	dentro,	¿me	entiende?,	y	hay	que	quitárselo,
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¡y	cuanto	antes!	Mejor	ahora	que	mañana.
El	padre	se	rascaba	la	cabeza	indeciso.
—Y…	eso…	¿me	costará	mucho	dinero,	señor?
—¡No	le	cuesta	nada,	santiño!	¿Qué	le	va	a	costar?	Esta	tarde	vuelve	usted	con	el

chiquillo;	le	hago	lo	que	hay	que	hacer;	le	pongo	las	vendas;	trae	usted	una	camilla	o
un	colchón;	se	va	con	él	a	su	casa;	yo	paso	a	verle	unos	días,	hasta	que	no	necesite
más	 visitas;	 y	 concluido.	 ¿Piensa	 que	 no	 comprendo	 yo	 que	 usted	 no	 es	 ningún
banquero?

—¡Soy	un	pobre	obrero,	señor!
—¿En	qué	trabaja?	Mi	padre	era	cerrajero,	¿sabe?
—Soy	carpintero	de	armar…	Pero	ahora	estamos	en	huelga.
—¿En	huelga?	—preguntó	severamente	el	médico,	frunciendo	el	ceño	y	clavando

el	mirar	en	la	cara	del	cliente.
—Sí,	señor…	Eso	no	es	cosa	mala…	Como	usted	me	enseña,	con	la	huelga	nos

defendemos	de	los	patronos.	Ejercemos	un	sagrado	derecho.
—Bueno,	bueno…	¿En	huelga,	eh?	Pues	venga	esta	tarde.	Le	espero.
A	la	tarde,	el	doctor	desnudó	al	niño,	le	extendió	sobre	la	mesa	y	le	adurmió	con

el	 cloroformo,	 porque	 la	 operación	 era	 y	 tenía	 que	 ser	 larga.	 Con	 la	 celeridad
asombrosa	que	le	caracteriza,	abrió	de	un	seguro	tajo	el	costado,	por	la	espalda,	y	fue
ensanchando	la	incisión	y	aislando	el	tumor	para	extraerlo.

El	padre,	de	pie,	y	con	el	aliento	congojoso,	miraba	el	instrumento	que	sajaba	y
cortaba	en	aquella	carne	de	sus	amores.	Un	temblor	agitaba	sus	miembros,	y	por	su
frente	rezumaba	un	sudor	frío.	¡Qué	herida	 tan	enorme!	¿No	le	sacarían	por	allí	 las
tripas	al	malpocado?	¿No	le	vaciarían	como	a	un	cerdo?	Y	cuando	la	atroz	hipótesis
se	le	estaba	ocurriendo,	he	aquí	que	el	doctor	suspende	su	trabajo,	levanta	el	bisturí…
y,	sentándose	cerca	de	la	ventana,	coge	un	libro	y	se	pone	a	leer	tranquilamente.

—¿Qué	es	eso,	señor?	¿No	sigue?	—preguntó	el	padre,	receloso.
—No,	hombre…	—exclamó	el	médico,	calmosamente—.	¡Me	declaro	en	huelga!
—¿Qué	dice?	—exclamó	aterrado	el	obrero,	sin	saber	si	el	doctor	Zutano	hablaba

en	serio	o	bromeaba.
—¿No	está	claro?	Soy	huelguista	yo	también…	Vaya,	esto	se	deja	para	otro	día.

Abur.	Me	retiro	a	descansar.
—Pero…	¿y	el	niño?	¿Va	a	quedarse	así	el	niño?
—¿Y	a	mí	qué	me	cuentas?	La	huelga	es	un	derecho,	un	derecho	sagrado.
—¡Pero,	señor,	el	niño!	¡Que	está	abierto,	que	está	ahí	como	muerto!	¡Señor,	por

el	alma	de	quien	tenga	en	el	otro	mundo!
—¿Crees	tú	en	el	otro	mundo?	—preguntó	muy	formal	el	doctor—.	¿Crees	en	el

alma?	Mira,	lo	dudo,	porque	os	tienen	mareados	y	ya	ni	sabéis	lo	que	creéis…	En	fin,
yo	me	voy	a	dormir	una	siesta;	estoy	en	huelga,	como	sabes…

Más	blanco	que	la	cera	el	padre;	empezando	a	entender	que	aquello	iba	de	veras,
que	 su	 hijo	 se	 moría,	 abierto,	 despedazado,	 con	 el	 estertor	 que	 le	 causaba	 el
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anestésico	—echándose	de	rodillas,	gimiendo,	imploró:
—¡Señor!	¡Que	es	mi	hijo!	¡Que	soy	su	padre,	señor!	¡Su	padre!
—¡Eso	te	vale,	zángano!	—murmuró	el	médico—;	y,	dando	un	empujón	ligero	al

hombre	para	desviarlo,	y	encogiéndose	de	hombros,	continuó	y	remató	brillantemente
la	operación	emprendida.
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«Santiago	el	Mudo»

UÉ	oscura,	pero	qué	dulce	y	tranquila	se	deslizaba	en	el	vetusto	pazo	de	Quindoiro
la	existencia	de	Santiago!

Llamábanle	 en	 la	 aldea	 Santiago	 el	 Mudo	 no	 porque	 lo	 fuese,	 sino	 porque	 el
mutismo	voluntario	equivale	a	la	mudez,	y	Santiago	acostumbraba	a	callar.	Taciturno,
reconcentrado,	vegetaba	en	el	pazo	como	la	parietaria	que	se	adhiere	al	muro	ruinoso.
Desde	tiempo	inmemorial,	 la	familia	de	Santiago	estaba	al	servicio	de	aquella	casa;
últimamente,	 sin	 embargo,	 se	 había	 roto	 la	 tradición;	 al	 trasladarse	 los	 señores	 del
pazo	 a	 la	 ciudad,	 dos	 hermanos	 de	 Santiago	 emigraron	 a	 la	 América	 del	 Sur;
Santiago,	huérfano	ya,	se	quedó	solo	en	el	noble	caserón,	declarando	que	se	moría	si
de	 allí	 se	 apartase.	Santiago	 era	hermano	de	 leche	del	 señorito	Raimundo,	 también
huérfano.

Las	temporadas	en	que	el	señorito	Raimundo	venía	al	pazo,	se	despejaba	la	frente
y	se	animaba	la	adusta	fisonomía	de	Santiago	el	Mudo,	a	pesar	de	que	la	tal	venida	le
costaba	 mil	 fatigas	 y	 sinsabores.	 El	 señorito	 tenía	 genio	 violento,	 altanero	 y
despótico:	mostrábase	 exigente	 en	 los	detalles	del	 servicio,	 poniendo	 refinamientos
que	no	estaban	al	alcance	de	un	paleto	como	Santiago;	pretendía	que	le	adivinasen	el
gusto,	y	acusaba	a	Santiago	de	camuseo	y	torpe,	dejándose	llevar	de	la	impaciencia
hasta	 pegar	 a	 su	 hermano	 de	 leche.	 Sí,	 el	 señorito	 lo	 quería	 todo	 al	 estilo	 de	 los
pueblos	grandes	donde	había	vivido	y	de	las	suntuosas	residencias	que	tal	vez	había
envidiado;	el	señorito	era	como	una	centella,	y	si	se	atufaba	había	que	temblarle;	pero
su	 presencia	 comunicaba	 vida	 y	movimiento;	 le	 acompañaban	 los	 perros,	 caballos,
amigos	mozos	y	joviales,	que	correteaban	por	los	desmantelados	salones	silbando	y
riendo,	y	a	 la	mesa	armaban	descomunales	gazaperas,	haciendo	salvas	con	el	añejo
vino	 guardado	 en	 la	 venerable	 «adega».	 Entre	 los	 huéspedes	 de	 Raimundo	 solían
contarse	jóvenes	«morgados»;	el	pazo	se	halla	muy	próximo	a	la	frontera	natural	que
forma	 el	Miño	 a	 las	 dos	 naciones	 peninsulares,	 y	 el	 señorito	 iba	 con	 frecuencia	 a
Oporto	 y	 a	 Lisboa,	 aprovechando	 la	 obsequiosa	 hospitalidad	 de	 algún	 magnate
portugués.

Cierto	 día	 de	 otoño	 presentóse	 en	 el	 pazo	 el	 señorito	 sin	 previo	 anuncio,	 y
llamando	a	Santiago,	encerráronse	los	dos	en	la	habitación	más	retirada.	Siempre	la
llegada	 de	 Raimundo	 era	 la	 señal	 de	 convocar	 apresuradamente	 a	 los	 pocos
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servidores	útiles	que	existían	en	la	villita	más	inmediata	a	Quindoiro;	pero	esta	vez
Santiago	sólo	avisó	a	una	cocinera	y	se	reservó	la	tarea	de	servir	al	señorito	sin	ajena
ayuda.	Al	 anochecer	de	aquel	día	 salieron	 juntos	del	pazo	Santiago	y	Raimundo,	y
pasaron	el	Miño	en	una	barca	que	ellos	mismos	tripulaban.	Bien	entrada	ya	la	noche
regresaron	al	pazo,	introduciéndose	en	él	por	una	puertecilla	del	corral	que	daba	a	un
cobertizo,	 del	 cual	 se	 pasaba	 a	 la	 granera	 y	 a	 las	 habitaciones	 altas	 que	 servían	de
dormitorios.	Nadie	 los	había	visto	 salir;	nadie	 los	vio	volver,	ni	pudo	observar	que
traían	consigo	a	una	dama,	de	airosa	silueta	y	sombrerito	con	velo	blanco.	La	dama	se
apoyaba	 en	 el	 brazo	 de	 Raimundo,	 y	 sofocaba	 una	 risilla	 nerviosa	 a	 cada	 sitio
estrecho	y	oscuro	por	donde	tenían	que	pasar.	Así	que	los	dejó	en	salvo,	y	Santiago	se
retiró.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	rondaba	el	aposento	en	el	que	se	habían	recluido
los	amantes,	esperando	aviso	para	traer	el	desayuno,	sintió	de	pronto	que	le	ponían	en
el	hombro	una	mano;	vio	frente	a	sí	 la	 faz	demudada	por	el	 terror,	y	oyó	 la	voz	de
Raimundo,	ronca,	sorda,	desconocida,	que	pronunciaba	una	sola	palabra:

—Ven.
Obedeció	el	Mudo:	penetró	en	el	dormitorio,	y	tendida	sobre	la	inmensa	cama,	de

dorado	 copete	 y	 salomónicas	 columnas,	 vio	 a	 una	mujer	 de	 faz	 amoratada,	 con	 el
seno	descubierto,	 los	ojos	casi	 fuera	de	 las	órbitas	y	 la	 lengua	entre	 los	dientes.	Se
lanzó	Santiago	a	socorrerla,	pero	la	rigidez	de	la	muerte	endurecía	ya	sus	miembros.
Arrodillado	al	pie	de	la	cama,	Raimundo	aterrado	y	suplicante,	tendía	a	Santiago	sus
brazos,	exclamando	con	desesperación:

—¡Y	ahora!	¡Y	ahora!
—A	la	noche	—respondió	 lacónicamente	el	mozo—.	Yo	respondo.	Esperad.	No

asustarse.
Corrieron	 las	horas	del	espantoso	día,	y	 sin	abandonar	a	 su	amo	ni	un	 instante,

Santiago	 le	 ofreció,	 a	 falta	 de	 consuelos	 elocuentes,	 el	 de	 su	 presencia.	 Así	 que
oscureció,	habiendo	despachado	a	la	cocinera	con	un	pretexto,	se	presentó	armado	de
una	linterna,	que	confió	al	señorito,	mientras	él	cargaba	a	hombros	el	frío	cadáver.	Y
al	 través	 de	 los	 vastos	 salones,	 en	 cuyas	 paredes	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 proyectaba
grotescas	 y	 trágicas	 sombras,	 bajaron	 a	 la	 cocina	 y	 de	 allí	 pasaron	 a	 la	 «adega»	 o
bodega.	Las	magnas	 cubas	 de	 vino	 añejo	 presentaban	 su	 redondo	 vientre,	 y	 en	 los
rincones	sombríos	las	colgantes	telarañas	remedaban	mortajas	rotas.	Santiago	dejó	en
el	suelo	a	la	muerta	y	señaló	a	un	tonel	de	los	más	chicos,	indicando	a	su	amo	que	era
preciso	moverlo	para	cavar	debajo	la	fosa	y	que	no	se	viese	la	tierra	removida.	Y	el
exánime	Raimundo	 tuvo	 que	 empuñar	 una	 barra	 de	 hierro	 y	 ayudar	 a	 desplazar	 el
tonel.	En	seguida	Santiago	cavó	solo	la	hoya,	ancha	y	profunda,	rasando	la	pared	en
sus	cimientos.	Mas	para	colocar	el	 cuerpo	necesitó	Raimundo	cogerlo	por	 los	pies,
mientras	lo	llevaba	por	los	hombros	Santiago.	Acabada	la	lúgubre	faena,	colmada	la
fosa,	 repuesto	 el	 tonel	 en	 su	 sitio,	 Santiago	 vio	 que	 su	 amo	 se	 tambaleaba,	 y
comprendiendo	 que	 no	 podía	 ya	 sostenerse,	 le	 cogió	 en	 brazos,	 le	 llevó	 a	 otra
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habitación,	le	echó	en	la	cama,	le	hizo	beber	casi	a	la	fuerza	una	copa	de	coñac,	y	le
acompañó	 toda	 la	 noche.	Al	 amanecer	 hizo	 un	 atadijo	 con	 las	 prendas	 que	 habían
pertenecido	 a	 la	 muerta,	 recogiéndolo	 todo,	 sin	 olvidar	 ni	 una	 horquilla,	 y,
metiéndose	en	el	bosque,	quemó	pieza	por	pieza	y	soterró	las	cenizas.

Raimundo,	a	las	pocas	horas,	tenía	fiebre	y	delirio.	Santiago	se	apostó	a	la	puerta
del	cuarto	para	impedir	que	entrase	nadie,	cuidó	a	su	amo	lo	mejor	que	supo	y	veló
diez	noches	el	agitado	sueño	del	criminal.	Convaleciente,	aunque	débil	y	abatidísimo,
el	señorito	pudo	disponer	su	marcha,	y	al	tiempo	de	separarse	de	Santiago,	su	mirada
se	cruzó	con	la	del	Mudo,	cuyos	ojos	decían:	«Ve	tranquilo».

Por	 entonces	 habló	 la	 prensa	 portuguesa	 de	 un	 suceso	 extraño:	 la	 misteriosa
desaparición	de	cierta	bella	dama,	esposa	de	un	personaje,	y	adorada	por	él,	a	pesar
de	 la	 murmuración,	 que	 siempre	 se	 ceba	 en	 la	 hermosura,	 la	 gracia	 y	 el	 talento.
Sabíase	que,	habiendo	salido	sola	de	Lisboa	para	pasar	una	semana	en	la	quinta	que
poseía	a	orillas	del	Miño,	la	gentil	vizcondesa,	fue	por	la	tarde	a	pasear	sola	también
como	de	costumbre,	diciendo	a	 los	criados	que	pensaba	dormir	en	otra	quinta	muy
próxima,	 perteneciente	 a	una	 anciana	parienta.	Sin	 embargo,	 al	 transcurrir	 cuatro	o
seis	días	y	no	saberse	de	la	dama,	los	criados	se	alarmaron,	y	más	al	convencerse	de
que	tampoco	en	la	quinta	próxima	la	habían	visto.	Empezó	el	«tole-tole»:	se	revolvió
cielo	 y	 tierra;	 hasta	 que	 se	 inquirió	 el	 paradero	 de	 la	 desaparecida	 en	 el	 Brasil.
Tiempo	 perdido:	 de	 la	 señora	 no	 se	 encontró	 ni	 rastro,	 porque	 nadie	 había	 de	 ir	 a
buscarla	 en	 la	bodega	del	pazo	de	Quindoiro,	 sepultada	bajo	un	 tonel	que	contenía
muchos	moyos	de	vino	añejo.

En	cinco	años	lo	menos	no	volvió	Raimundo	al	pazo.	Sin	embargo,	el	tiempo	y	la
impunidad	iban	calmando	sus	primeros	terrores.	Para	disculparse,	pensaba	a	solas	que
aquella	 mujer	 le	 había	 exaltado	 y	 puesto	 fuera	 de	 sí	 de	 celos	 con	 imprudentes
revelaciones,	 con	 retos	 insensatos,	 con	 burlas	 inicuas.	 Sentía	 además	 la	 singular
querencia	 del	 asesino	 por	 el	 lugar	 donde	 cometió	 el	 crimen.	 Por	 otra	 parte,	 sus
intereses	le	obligaban	a	no	abandonar	el	pazo	enteramente.	Se	decidió…	¡Cosa	rara!
Lo	único	que	le	repugnaba	cuando	emprendió	el	camino,	no	era	ni	entrar	en	aquella
casa,	 ni	 ver	 aquella	 cama	de	 dorado	 copete,	 ni	 beber	 el	 vino	de	 aquella	 bodega…,
sino	tener	delante	a	Santiago,	al	cómplice	y	encubridor,	al	 testigo	silencioso,	al	que
«lo	 sabía»	 y	 «lo	 callaba»,	 y	 «lo	 callaría»	 aunque	 le	 sometiesen	 a	 prueba	 de
tormento…

Sin	 embargo,	 dirigióse	 al	 pazo	 Raimundo,	 y	 el	 leal	 servidor	 le	 recibió	 con
muestras	 de	 alegría.	 Apenas	 se	 encontró	 a	 solas	 con	 su	 amo	 Santiago	 el	 Mudo,
abriéronse	sus	labios,	y	en	tono	humilde,	como	quien	se	excusa,	murmuró	muy	bajito:

—Señorito…:	puede…	venir	aquí…	cuando	guste…,	sin	aprensión.	Ya	«no	hay
nada»…	Este	año	por	la	Pascua,	moví	la	cuba,	y	«todo»	lo	saqué…	Tenía	encendido
el	 horno…	«Lo»	metí	 en	 él…,	que	no	quedó…	señal…	ni	miaja.	Ni	Dios,	 con	 ser
Dios,	descubre	aquí	cosa	ninguna.	Ni	la	tierra	lo	sabe…	¡Venga	cuando	le	parezca…,
sin	cuidado!
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Raimundo	 respiró	 hondamente.	De	 su	 pecho	 se	 quitaba	 algo	muy	 pesado,	muy
frío,	muy	hondo;	una	lápida	que	le	oprimía	los	pulmones.	Ya	nunca	podría	su	crimen
arrastrale	a	la	afrenta,	y	quizá	al	patíbulo.	La	aprensión	de	los	sentidos	que	confunden
el	cuerpo	del	delito	con	el	delito	mismo,	contribuía	a	persuadirle	de	que,	borrada	toda
aquella	huella,	estaba	absuelto	el	asesino.

No	 obstante,	 aún	 había	 en	 el	 pazo	 una	 sombra,	 una	 negra	 proyección	 de	 aquel
ignorado	 drama,	 algo	 en	 el	 ambiente	 que	 ahogaba	 al	 señorito	 y	 no	 le	 permitía
saborear	la	tranquilidad	y	el	reposo…

A	los	pocos	días	de	la	llegada,	llamando	a	Santiago	a	su	aposento,	Raimundo	le
ofreció	una	 razonable	 suma,	 significándole	que	debía	 irse	 a	Buenos	Aires,	 reunirse
con	sus	hermanos	y	labrarse,	cual	ellos,	un	porvenir.	Bajo	la	morena	pátina	de	su	tez
de	 labriego,	Santiago	palideció…;	pero	no	 replicó	palabra.	El	 instinto	de	perro	 fiel
que	le	había	guiado	para	ocultar	el	atentado	del	señorito,	le	decía	ahora	que	estorbaba
en	 el	 pazo,	 y	 que	 la	 única	 memoria	 de	 la	 fatal	 noche	 era	 él,	 el	 Mudo,	 el	 que
conservaba	en	sus	pupilas	reflejos	de	la	maldita	linterna,	y	en	sus	manos	partículas	de
polvo	de	la	fosa…

A	 bordo	 del	 navío	 que	 tripulaba	 emigrantes,	 ninguno	 más	 triste,	 ninguno	 más
callado,	ninguno	más	hosco	que	Santiago	el	Mudo.	Hasta	que	pierde	de	vista	la	costa
no	aparta	los	ojos	de	ella:	así	que	en	las	nieblas	del	horizonte	se	oculta	la	verde	patria,
Santiago	se	sienta	sobre	un	lío	de	cordaje,	y	alzando	las	rodillas	con	los	brazos,	mete
la	quijada	en	el	pecho	y	permanece	inmóvil,	indiferente	al	bureo	y	a	los	cantares	de
los	que	también	se	van	muy	lejos,	muy	lejos,	a	desconocidos	climas…

…
Por	lo	que	respecta	a	Raimundo,	se	ha	casado	y	veranea	en	el	pazo	con	su	mujer	e

hijos.
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La	pasarela

N	 el	muelle,	 en	 fría	 noche	 de	 un	 noviembre	 triste,	 un	 grupo	 de	 señoritos	 locales
aguardaba	la	llegada	del	vapor	que	traía	a	la	compañía	de	opereta	italoaustríaca	desde
la	ciudad	departamental.

Eran	 tres	 o	 cuatro,	 entre	 pipiolos	 y	 solterones,	 aficionados	 al	 revuelo	 de	 las
enaguas	 de	 seda	 que	 «frufrutan»,	 a	 los	 trajes	 de	 funda	 indiscreta	 y	 a	 los	 olores	 de
esencias	caras,	con	otras	serie	de	ideales	de	ardua	realización	en	la	vida	diaria	de	una
capital	de	provincia,	donde	hasta	lo	vedado	reviste	formas	de	lícito	aburrimiento.	Y	a
los	señoritos,	continuamente	dedicados	a	la	contemplación	de	postales	iluminadas	y
primeras	y	aún	segundas	planas	de	periódicos	ilustrados,	soñaban	con	ver	en	carne	y
hueso	a	las	deslumbradoras.

Mientras	paseaban	arriba	y	abajo,	 soplando	y	manándoles	de	 la	nariz	aguadilla,
para	no	sentir	 tanto	en	los	pies	la	humedad	viscosa	de	las	tablas,	al	 través	de	cuyas
junturas	 entreveían	 el	 agua	 negra	 y	 oían	 su	 quejido	 sordo,	 cambiaban	 impresiones
sobre	motivos	de	noticias	recogidas	aquí	y	acullá.	Además	de	algunas	chiquillas	del
coro,	 había	 dos	 mujeres	 super:	 la	 primera	 actriz	 y	 la	 genérica	 o	 graciosa.	 Se
comparaban	los	méritos	de	ambas:	 la	primera	vestía	de	un	modo	despampanante,	al
estilo	parisiense	genuino;	tenía	una	pantalla	espléndida,	una	exuberancia	de	formas…
Pero,	 objetaban	 los	partidarios	de	 la	genérica	—a	 la	 cual	 no	 conocían	 sino	por	 sus
retratos—,	estaba	ajamonada,	mientras	la	otra,	la	Gnoqui,	la	Ñoquita,	era	una	especie
de	diablillo	pequeño	y	vivaracho,	sugestivo	hasta	 lo	 increíble,	que	bailaba	como	un
trompo	 los	 eternos	 valses	 del	 repertorio	 nuevo.	 Y	 se	 entablaba	 una	 vez	 más	 la
constante	 disputa,	 que	 entretenía	muchas	 tardes	 y	 no	 pocas	 noches	 los	 ocios	 de	 la
tertulia	de	la	Pecera:	cuales	valen	más,	si	las	de	libras	o	las	menuditas	y	flacas.

Si	 recogiesen	 las	 disertaciones	 sobre	 este	 punto	 controvertible,	 llenarían	 varios
abultados	tomos.

Ahora	 se	 repetían	 por	millonésima	 vez	 los	 chistes,	 las	 pullas,	 los	 comentarios.
Mauro	 Pareja,	 solterón	 empedernido,	 partidario	 de	 las	 diminutas,	 que	 él	 llamaba
«cominillos	picantes»,	fue	el	primero	que	señaló,	entre	las	oscuridades	de	la	brumosa
lejanía,	la	luz	del	vapor,	como	una	pupila	de	cíclope	que	creciese	y	se	trocase	en	faro.
Fondeó	 presto,	 arrimando	 al	muelle	 lo	 bastante	 para	 desembarcar	 sin	 necesidad	 de
otra	embarcación.
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Hacíase	el	desembarco	por	medio	de	estrecha	tabla,	que,	apoyándose	en	el	puente
de	 vapor,	 descansaba	 en	 el	 borde	 del	 muelle.	 Salieron	 primero	 los	 hombres	 de	 la
compañía,	envueltos	en	viejos	abrigos,	en	bufandas	lanudas,	desteñidas,	cubiertas	las
cabezas	con	gorrillas	pobres	y	 sombreros	abollados;	 luego	empezó	el	desfile	de	 las
mujeres,	dificultoso,	por	la	«pasarela»	angosta,	resbaladiza.	Caminaban	despacio,	con
precauciones,	 porque	 un	 paso	 en	 falso	 sería	 la	 caída,	 al	 agua	 sombría,	 honda,	 que
palpitaba	encerrada	en	el	estrecho	espacio	comprendido	entre	el	costado	del	vapor	y
el	 muelle.	 Los	 gritos	 que	 les	 daban	 desde	 tierra,	 encargando	 cuidado,	 las	 aturdían
más,	y	la	luz	deslumbraba,	dando	directamente	en	sus	ojos.

—¡Eh,	sentad	bien	el	pie!	¡Despacio!
Ya	en	el	grupo	de	los	calaveras,	la	curiosidad	cedía	el	paso	a	cierta	compasión:	un

comienzo	 de	 sentimiento	 humano,	 piadoso,	 despertábase	 en	 las	 almas.	 Aquellas
mujeres,	 que,	 engaritadas	 en	 sus	 abrigos	 maltratados	 por	 el	 uso	 y	 los	 viajes,
temblaban	sobre	el	peligroso	paso,	a	pesar	de	su	ágil	ligereza	de	danzarinas	de	oficio,
no	eran	las	atrayentes	heteras	que	se	prometían,	sino	unos	seres	que,	para	comer	pan,
sufren	y	luchan.

—¡Vida	perra!	—murmuró	Primo	Cova,	ya	sin	humor	de	chirigotear.
—Y	 diga	 usted	 que	 salgan	 de	 ahí	 sanas	 y	 salva…	 —advirtió	 Landín,	 otro

calaverilla	profesional,	asaz	inofensivo.
—Bueno,	todo	sería	un	baño…
—No	—intervino	 Pareja—;	 sería	 «más»…	 Si	 se	 cae	 alguien	 a	 esa	 rinconada,

queda	 debajo	 del	 barco,	 y	 no	 hay	 modo	 de	 intentar	 el	 salvamento,	 porque	 falta
materialmente	sitio	para	revolverse.

Casi	en	el	mismo	instante	de	decirlo	corrió	un	rumor.
—La	Ñoquita…	Ahora	sale	la	Ñoquita.
Con	 paso	 de	 sílfide,	 graciosa	 como	 un	 muchacho	 bajo	 su	 caprichosa	 gorra

escocesa,	 sumida	 en	 enorme	 boa	 de	 piel	 rizada,	 del	 cual	 sólo	 emergía	 la	 nariz
picaresca	y	el	toque	luminoso	de	dos	bucles	rubios	flotando	en	la	sien,	la	actriz	corría
ya	por	 la	«pasarela»,	 sobre	 los	 altísimos	 tacones	de	 sus	zapatos	americanos,	que	 le
hacían	pie	de	niño,	tobillos	flacos	de	travieso	colegial.	El	temor	de	los	espectadores
convirtióse	 en	 interés	 de	 otro	 género.	 La	 Ñoquita	 les	 caía	 bien	 desde	 el	 primer
instante,	 les	 llenaba	 el	 ojo…	 Y	 aún	 no	 habían	 tenido	 tiempo	 de	 comunicarse	 la
impresión,	 cuando,	 ¡plaf!	 Fue	 el	 siniestro	 ruido	 sordo,	 fue	 la	 visión	 fugacísima,
imprecisa	 de	 la	 desaparición	 de	 la	 mujer;	 fue	 la	 «pasarela»	 vacía	 y	 el	 chillido
estridente	de	las	compañeras,	ya	en	salvo	en	el	muelle…

Y	 transcurrían	 los	 segundos,	 y	 nadie	 se	 decidía	 a	 nada.	 Abajo,	 en	 el	 pozo	 de
sombra	 circunscrito	 entre	 el	 vapor	 y	 el	 paredón	 del	 muelle	 algo	 se	 agitaba
confusamente;	 el	 agua,	un	momento,	 entreabriéndose,	dejó	ver	una	mancha	blanca;
más	que	 rostro	humano,	 era	mascarilla	de	pierrot	 trágico,	 la	mueca	de	 la	muerte…
Arriba	 se	 agitaban,	 gritaban	 en	 vocerío	 confuso,	 mareante,	 empujándose,
enloquecidos,	dando	cada	cual	su	opinión,	sin	entenderse.
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—Una	cuerda…	¿No	hay	una	cuerda,	para	echarla?
—Que	haga	máquina	atrás	el	vapor…	Está	encerrada	ahí	en	un	calabozo…
—Que	baje	un	hombre,	y	con	una	soga	desde	aquí	le	sostendremos.
—¡Eh!	¿Está	por	ahí	Travancas?	¿Está	Jolipé?
Y	ni	Jolipé	ni	Travancas	aparecían,	y	los	segundos	se	agregaban	a	los	segundos	en

aquel	trágico	instante,	en	que	cada	segundo	tenía	tan	enorme	valor,	y	habría	al	fin	un
segundo	 que	 fuese	 el	 decisivo,	 el	 inexorable…	Las	 exclamaciones	 italianas	 de	 los
cómicos,	su	mímica	desesperada	aumentaba	la	confusión.	Y	caminaba,	indiferente,	el
tiempo,	y	 todos	comprendían	por	 instinto	que,	ganándolo,	 la	actriz	se	salvaría;	y	se
malograba	 la	ocasión,	 sin	que	una	voluntad	 se	 impusiese,	 sin	que	el	 salvamento	 se
iniciase	 siquiera…	 La	 cara	 blanca	 asomó	 un	 instante,	 entre	 otro	 rebullir	 de	 agua
salobre;	 asomó	 como	 el	 vientre	 de	 un	 pez	muerto	 ya;	 y	 era	 evidente,	 para	 los	 que
entendían	 de	 tales	 asuntos,	 que	 la	Ñoquita	 no	 podía	 subir	 a	 la	 superficie,	 sacar	 los
brazos,	defenderse	por	falta	de	espacio,	encajonada	como	estaba,	y	además	agobiada,
presa	en	la	cárcel	de	paño	de	su	abrigo…

Y	 la	 sacaron,	 sí:	 la	 sacó	 al	 cabo	Travancas,	 el	mocetón	 botero	 del	muelle,	 que
acudió	a	los	gritos;	no	se	sabe	cómo,	descolgándose	por	la	pared	viscosa,	braceando
abajo	 como	 un	 perro	 de	 aguas,	 y	 confesando	 al	 subir,	 entre	 blasfemias,	 que	 nunca
había	realizado	más	pesetera	faena…	Todo,	para	traer	arriba	¿qué?…	No	hubo	medio
de	reanimar	a	la	Ñoquita.	Acaso	un	segundo	antes…

El	grupo	de	señoritos	se	retiró	de	allí	con	las	orejas	gachas.	Una	boca	oscura	les
había	 soplado	 aliento	 de	 hielo	 sobre	 el	 corazón.	 Y	 Pareja	 resumía	 las	 tétricas
impresiones	de	la	noche	en	esta	vulgaridad:

—No	somos	nada…
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Doradores

LREDEDOR	de	la	fábrica	—una	fábrica	elegante,	de	marcos,	molduras	y	rosetones
dorados,	 en	mate	y	brillo—	apostóse	 el	 nutrido	grupo	de	huelguistas.	A	media	voz
trocaban	furiosas	exclamaciones	y	sus	caras,	pálidas	de	 frío	y	de	 ira,	expresaban	 la
amenaza,	 la	 rabiosa	 resolución.	 Que	 se	 preparasen	 los	 vendidos,	 los	 traidores	 que
iban	a	volver	al	trabajo,	no	sin	darse	antes	de	baja	en	la	sociedad	El	Amanecer.

Algunos	de	estos	vendidos,	deseosos	de	ganar	para	la	olla,	habíanse	aproximado
con	propósito	de	entrar	en	la	fábrica,	y	ante	la	actitud	nada	tranquilizadora	del	corro
vigilante,	 retrocedieron	 hacia	 las	 calles	 céntricas.	 Conversaban	 también	 entre	 sí:
«Aquello	no	era	justo,	¡concho!	El	que	quiera	comerse	los	codos	de	hambre,	o	tenga
rentas	 para	 sostenerse,	 allá	 él;	 pero	 cuando	 en	 casa	 están	 los	 pequeños	 y	 la	madre
aguardando	para	mercar	el	pedazo	de	tocino	y	las	patatas	a	cuenta	del	trabajo	de	su
hombre…	hay	que	arrimar	el	hombro	a	la	labor».	Hasta	hubo	quien	refunfuñó:	«Con
este	 aquél	 de	 las	 sociedades	 no	 mandamos,	 ¡concho!,	 ni	 en	 nosotros	 mismos…».
Melancólicos	se	dispersaron	a	la	entrada	de	la	calle	Mayor	para	llevar	la	mala	noticia
a	sus	consortes.

Los	huelguistas	no	se	habían	movido.	Nadie	los	podía	echar	de	su	observatorio;
ejercitaban	un	derecho;	estaban	a	la	mira	de	sus	intereses.	Y	uno	de	ellos,	mozo	como
de	veinte	años,	 tuvo	un	esguince	de	extrañeza	al	ver	venir,	de	 lejos,	a	una	chiquilla
rubia	 —de	 unos	 catorce,	 o	 que,	 en	 su	 desmedramiento	 de	 prole	 de	 obrero,	 los
representaba	a	lo	sumo—,	y	que,	ocultando	algo	bajo	el	raído	mantón,	se	dirigía	a	la
fábrica	de	un	modo	furtivo,	evitándolos.

—¡Ei!,	tú,	Manueliña,	¿qué	llevas	ahí?
Sin	responder,	echóse	a	llorar	la	chica,	anhelosa	de	terror.	Y,	al	fin,	hollipó:
—¡Me	dejen	pasar!	¡No	hago	mal!	¡Me	dejen!
Unas	 manos	 fuertes,	 gruesas,	 desviaron	 el	 mandilillo,	 descubrieron	 el

contrabando:	la	ollita	desportillada,	con	el	guiso	de	patatas	bazuqueando	en	su	salsa
clarucha.

—¿Está	tu	abuelo	dentro?	—interrogó,	con	gravedad,	el	que	parecía	capitanear	a
los	otros.

El	llanto	de	la	niña	fue	entonces	desesperado.	Ahogándose,	repetía:
—¡Mi	abuelo	no	hace	mal!	¡No	hace	mal	a	nadie!
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Un	molinete	 rápido	 lanzó	 el	 puchero	 a	 estrellarse	 contra	 la	 pared	de	 la	 fábrica,
pringándola	 de	 pebre,	 y	 una	 voz	 ronca	 pronunció,	 echando	 una	 vaho	 de	 cólera
aguardentosa	a	las	mejillas	de	la	mujercita:

—Anda,	entra	y	dile	a	ese	viejo	chocho	que	por	hoy	se	le	perdona	la	cochinada;
pero	que	si	mañana	viene	a	la	fábrica…	que	sepa	lo	que	le	espera.

A	la	hora	de	salida	todavía	el	grupo,	relevándose	y	turnando,	permanecía	frente	a
la	puerta;	pero	la	fatiga,	el	tedio	y	esa	ira	reconcentrada	que	infunden	la	espera	y	la
calma	indiferente	de	las	cosas,	la	contemplación	de	paredes,	detrás	de	las	cuales	está
nuestro	 destino	 y	 anhelamos	 forzar	 o	 arrasar,	 habían	 comunicado	 expresión	 más
sombría	a	los	rostros,	palidez	más	biliosa	a	las	frentes,	a	los	ojos	fulgor	más	iracundo.
Y	hubo	 un	 clamoreo	 de	 indignación	 cuando	 vieron	 salir	 a	 Pedro	Camino,	 el	 único
dorador	que,	adelantándose	a	la	hora	de	entrada,	los	había	burlado	y	venía	a	cumplir
su	 tarea.	 Era	 un	 anciano	 como	 de	 setenta	 años,	 todavía	 robusto,	 de	 barbas
blanquísimas,	cara	venerable	de	santo	de	retablo	de	aldea.	Con	involuntario	respeto
se	 contaba	 de	 él	 que	 no	 probaba	 el	 vino	 ni	 el	 aguardiente.	 Era	 de	 casta	 labriega,
fuerte,	sencilla	y	sobria;	no	conocía	más	que	su	obligación,	su	contrato,	su	oficio.	Y
miró	 hostilmente	 a	 los	 que	 hacían	 guardia,	 a	 los	 que	 habían	 roto	 su	 puchero,
estropeando	su	almuerzo,	amenazado	su	vida.

—Aquí	estamos,	Pedro	—exclamó	el	jefe,	en	tono	semiconciliador,	semienojado
—.	Ya	 le	 diría	Manueliña	 nuestro	 acuerdo,	 ¿eh?	Hasta	 acabar	 la	 huelga	 no	 trabaja
nadie,	y	a	quien	trabaje	le	ha	de	pesar.

El	viejo	se	cuadró,	sin	miedo.	Cruzóse	de	brazos,	mirando	al	jefe	con	fijeza,	casi
despreciativo,	y	al	cabo,	entre	el	silencio	expectante	del	grupo,	profirió:

—Entonces	a	vuestra	casa	iré	a	cobrar	el	jornal,	que	lo	precisamos	yo	y	mi	nieta
para	la	comida.

—¿Y	 nosotros,	 no	 lo	 precisamos?	—saltaron	 algunos,	 airados,	 más	 que	 en	 las
palabras,	en	el	ademán.

—Eso	hijos,	allá	vosotros…	Seréis	ricos,	cuando	pasáis	sin	trabajar	los	meses…
Yo	soy	pobre;	pobre	nací	y	pobre	he	de	morir;	sólo	que,	mientras	viva,	a	Manueliña
no	le	faltarán	unas	patatas,	ni	un	cuarto	para	dormir,	ni	toquilla	para	el	cuello.	Y	no	se
irá	a	perder,	como	otras…

La	alusión	 era	 sangrienta:	 referíase	 a	uno	de	 los	del	grupo,	y	hería	más,	 por	 lo
mismo	que,	realmente,	el	obrero	no	tenía	culpa	de	la	conducta	de	su	mujer,	si	no	se
llama	culpa	al	defectillo	de	la	afición	a	bebidas	fermentadas.

—No	se	ande	con	bromas,	Pedro	—insistió	el	jefe,	en	tono	significativo—.	Fíjese
en	 lo	 que	 hace	 y	 en	 lo	 que	 habla,	 que	 a	 sus	 años	 los	 hombres	 deben	 tener	mucha
prudencia,	pero	mucha.	No	provoque	a	la	gente	trabajando	cuando	todos	huelgan.	Si
no	mirásemos	a	la	edad	se	lo	diríamos	de	otro	modo;	y	piénselo	bien,	y	quédese	en	su
casa,	porque	mañana	no	se	le	consiente	entrar,	¿lo	oye?

Mientras	 el	 jefe	 hacía	 estas	 advertencias,	 el	 grupo	 rumoreaba	 en	 marejada	 de
furia.	 Iban	 armados	 de	 estacas	 y,	 no	 pudiendo	 desahogar	 contra	 nadie	 más,
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empezaban	a	encolerizarse	especialmente	con	el	viejo	terco.
—No	 sois	 nadie	—gruñó	 él—	 para	 consentir	 o	 no	 que	 yo	 entre.	 ¿Soy	 vuestro

esclavo,	por	 si	 acaso?	Ahora	es	 cuando	os	digo	que	entraré,	y	 si	 es	preciso,	pediré
ayuda	a	la	autoridad.	¡Pues	hombre!

Cuando	 esto	 decía	 enérgicamente	 Pedro,	 de	 una	 calleja	 próxima	 desembocó
Manueliña.	Venía	color	de	yeso	temblorosa.	Y	lanzándose	hacia	el	grupo,	gritó:

—¡Socorro,	vecinos!	¡Matan	a	mi	abuelo!
La	verdad	era	que	nadie	 le	había	 tocado	aún	al	pelo	de	 la	ropa.	Los	huelguistas

enseñaban	 los	 dientes,	 sin	 decidirse	 a	 morder;	 y	 dijérase	 que	 misteriosa	 valla	 de
veneración	a	la	ancianidad	y	al	derecho	de	aquel	hombre,	que	no	pedía	sino	trabajar
para	mantener	a	una	niña,	los	contenía,	obligándoles	a	permanecer	a	cierta	distancia,
a	pesar	de	las	crispaciones	de	sus	puños	en	torno	del	garrote,	que	deseaban	blandir.
La	 llegada	 de	Manueliña,	 al	 pronto,	 los	 distrajo;	 fue	 una	 nota	 patética,	 a	 que	 sus
almas	respondían.	La	criatura	acudía	en	defensa	de	su	único	amparo	en	el	mundo,	de
su	abuelo.	En	sus	ojos	había	extravío	de	locura.	Un	huelguista	hasta	la	consoló.

—No	hay	duda,	Manueliña;	con	tu	abuelo	nadie	se	mete…
En	 el	 mismo	 momento,	 y	 sin	 duda	 atraídos	 por	 los	 gritos	 de	 la	 muchacha,

apareciéronse	 por	 allí	 cuatro	 guardias	 y	 un	 cabo	 de	 ronda.	Venía	 la	 fuerza	 pública
como	a	remolque,	nada	deseosa	de	emprender	cuestión,	porque	aquellos	enredos	de
huelgas	eran	el	diablo,	y	el	que	más	y	el	que	menos	de	los	guardias	es	amigo,	vecino,
compadre	de	alguno	de	 los	amotinados;	pero,	al	 fin,	 tenían	órdenes,	y	venían	a	ver
qué	demontre	pasaba	allí.	Como	viesen	que	nada	pasaba	realmente,	retrocedieron,	y
se	 enhebraron	 por	 una	 de	 las	 callejuelas,	 afectando	 prudencia,	 y	 disimulo.	 Pero	 su
presencia	como	un	latigazo,	había	embravecido	a	los	huelguistas.

—A	nosotros	no	nos	meten	miedo	los	guardias.
—Ya	no	falta	más	que	echarnos	encima	la	fuerza.
—Los	más	bribones	son	los	hijos	del	pueblo	que	la	llaman…
—¡Concho	con	los	vendidos!
Y	 como	 el	 tío	 Pedro,	 a	 quien	 tiraba	 de	 la	 manga	 Manueliña,	 iniciase	 el

movimiento	 de	 querer	 desfilar,	 uno	 de	 los	 huelguistas	—el	 aludido	 por	 el	 viejo	 al
hablar	 de	mujeres	 que	 se	 pierden—	 enarboló	 la	 estaca,	 y	 fue	 tan	 bien	 asentado	 el
primer	golpe,	que	partió	el	cráneo	del	viejo,	haciéndole	caer	como	acogotado	buey.
Lo	que	siguió	tuvo	los	caracteres	de	esa	epidemia,	de	ese	contagio	homicida	que,	en
un	 momento	 dado,	 se	 apodera	 de	 las	 multitudes.	 Veinte	 estacas	 cayeron	 sobre	 el
cuerpo,	y	una	alcanzó	a	la	niña,	que	valiente	como	cachorrillo	de	león,	interponía	su
débil	corpezuelo	para	resguardar	al	abuelito.	Cuando	llegaron	corriendo,	revólver	en
puño,	los	guardias,	todavía	alentaba	Pedro	Camino.	No	murió	hasta	el	día	siguiente,
en	el	hospital.
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EMILIA	PARDO	BAZÁN,	(La	Coruña,	1851	-	Madrid,	1921).	Hija	de	los	condes	de
Pardo	Bazán,	 título	 que	 heredó	 en	 1890,	 se	 estableció	 en	Madrid	 en	 1869,	 un	 año
después	de	contraer	matrimonio.	Asidua	lectora	de	los	clásicos	españoles,	se	interesó
también	por	las	novedades	literarias	extranjeras.	Se	dio	a	conocer	como	escritora	con
un	 Estudio	 crítico	 de	 Feijoo	 (1876)	 y	 una	 colección	 de	 poemas,	 publicados	 por	 F.
Giner	de	los	Ríos.

En	1879	publicó	su	primera	novela,	Pascual	López,	influida	por	la	lectura	de	Alarcón
y	 de	 Valera,	 y	 todavía	 al	 margen	 de	 la	 orientación	 que	 su	 narrativa	 tomaría	 en	 la
década	 siguiente.	 Con	 Un	 viaje	 de	 novios	 (1881)	 y	 La	 tribuna	 (1882)	 inició	 su
evolución	hacia	un	matizado	naturalismo.

En	1882	comenzó,	 en	 la	 revista	La	Época,	 la	 publicación	de	una	 serie	de	 artículos
sobre	 Zola	 y	 la	 novela	 experimental,	 reunidos	 posteriormente	 en	 el	 volumen	 La
cuestión	palpitante	(1883),	que	la	acreditaron	como	uno	de	los	principales	impulsores
del	 naturalismo	en	España.	Frente	 a	 los	 principios	 ideológicos	y	 literarios	 de	Zola,
Pardo	Bazán	 acentuaba	 la	 conexión	 de	 la	 escuela	 francesa	 con	 la	 tradición	 realista
europea,	 lo	 que	 le	 permitía	 acercarse	 a	 un	 ideario	 más	 conservador,	 católico	 y
bienpensante.	De	su	obra	ensayística	cabe	citar,	además,	La	revolución	y	la	novela	en
Rusia	 (1887),	 Polémicas	 y	 estudios	 literarios	 (1892)	 y	 La	 literatura	 francesa
moderna	(1910),	en	las	que	se	mantiene	atenta	a	las	novedades	de	fines	de	siglo	en
Europa.

El	método	naturalista	culmina	en	Los	pazos	de	Ulloa	(1886-1887),	su	obra	maestra,

ebookelo.com	-	Página	105



patética	pintura	de	 la	decadencia	del	mundo	 rural	gallego	y	de	 la	 aristocracia,	y	 su
continuación	La	madre	naturaleza	(1887),	fabulación	naturalista	que,	al	contrario	que
en	 Pereda,	 demuestra	 que	 los	 instintos	 conducen	 al	 pecado.	 Asimismo,	 Insolación
(1889)	y	Morriña	(1889)	siguen	insertos	en	la	ideología	y	en	la	estética	naturalista.

Con	posterioridad,	evolucionó	hacia	un	mayor	simbolismo	y	espiritualismo,	patente
en	Una	cristiana	 (1890),	La	prueba	 (1890),	La	piedra	angular	 (1891),	La	quimera
(1905)	 y	Dulce	 sueño	 (1911).	 Esta	 misma	 evolución	 se	 observa	 en	 sus	 cuentos	 y
relatos,	recogidos	en	Cuentos	de	mi	tierra	(1888),	Cuentos	escogidos	(1891),	Cuentos
de	Marineda	 (1892),	Cuentos	sacroprofanos	 (1899),	 entre	otros.	También	es	 autora
de	 libros	 de	viajes	 (Por	Francia	 y	 por	Alemania,	 1889;	Por	 la	 España	 pintoresca,
1895)	y	de	biografías	(San	Francisco	de	Asís,	1882;	Hernán	Cortés,	1914).
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